《丁玲短篇集》第10章

迫我离开床铺，我要来写日记了。我有许多话是只能向自己说来，让自己去
好笑的。然而是总得写下去，直到死的那天为止。向自己说点疯疯癫癫可笑
的话，未必会比躺在床上想一点疯疯癫癫可笑的事更坏！也许……”
字只写在这里笔便停顿了。既至再写时便又变成了：
“哈！这便是我可笑的证据！‘也许’也许什么呢？难道好和坏在我还
不是一样吗？是啊！什么都很好。”
这个难得动笔的日子，是还只在第一张稿纸上写满了三分之一的字，钢
笔尖便又休息着了。那要来写日记的伊萨，在这时又跳上一张沙发，在沙发
上揉着。她觉得她说得太忠实了，因为太忠实，她觉得这生活确是凄凉的可
怕。难道是不吗？好和坏于她有什么相差呢？她懂得的。她懂得的是只有比
她说出的更多的。因为她懂得太多，她就更可怜自己，更无法摆布自己。在
沙发上，她把那披在额上的乱发抹开，头仰着，眼望着前方，大声的叹着气：
“唉，我决定了，死去吧，死去吧！”
于是她更哭了起来，她没有想到一切可留恋的人和事，她只觉得太找不
到可以使她伤心的了，她愿意有一点可悲的情节来暖和她的心，但是没有，
那是实在的，好或歹，于她能有什么相差吗？在她的心上，她早已把一切事
都推想到极端了，那又只是用了她一个人的自以为冷静和深刻的眼光来断定
的。所以她只觉得这生活很无意思，很不必有，她固执的屡次向自己说：“顶
好是死去算了！”
她哭了半天，她仿佛已决定。她总以为过不了许久，她就会死去的。她
并没有想到出门，却在无意中把衣服换停当了。她自己又觉得好笑了起来，
未必这就是死去吗？而且这死的方法很使她踌躇，她愿意再等两天，看能够
向什么地方设法十几块钱。除了海，她是不愿自杀的。这也可以说她不愿在
又可以被救的方法中去尝试。于是她又躺下了。她把一件一件的衣服脱下，
撩在地上，撩在椅上，撩在床头，她又看见满屋子的紊乱情形，换下几天的
脏衣服，什么报纸呀，扯乱的纸屑呀，梨皮呀，新旧的，也陈设满屋子，她
又觉得实在不愿再蹬下来了。但又无处可走。所以这天的开始的日记是仍然
继续写了好些：
“我决定了，总有一天我会自己死去的。死，死于我是很自然的事，我
自己很知道世界上也不会有一个人来惊诧。我不是生活得很久长了吗？而且
毫无乐处，永无乐处。我死去了，也只是我自己的休息，我是很不愿再过问
这世间的事了的。我也不有一丝的怨意来对这世界。世间本有许多幸福的事
的，就是说对我也并不见得会坏于别人。所差异的，是别人有那柔美的心，
他能享受他的好处，和忍受他的坏处。我呢，我是太看清了，我无须乎那完
美的命运，我相信把世间所有的荣幸都来加之于我了，我仍然还是只能像如
此一样毫无所得。从前我恨命运，觉得是命运播弄了我，因为我懂得我并不
是超人，我之所以成为一个现在的我，完全是受了一切环境的支配，我常常
希望我是一个生长在乡下，生活在乡下，除了喂养牲口，便不能感受其他的
人。然而现在我还有所怨恨吗？不啊。而且我还很安于现在呢，我并不希望
我能像其余女人一样会安享那些福气。我觉得我很懂得，我很能秤出这世间
一切所谓情感的人性，我便很应满足这生活。虽说我将死去，为这而死，也
并不会含了什么世间的仇与爱。实在只是因为我要休息了，我不能刻苦下去。
我所负担的苦，实在是太重了。
说到苦，我又觉得很可笑，有什么苦呢，我并不苦，我只是无味罢
了！……”
二
第二天早上，伊萨还没醒，便有一个轻轻的声音在门上弹着了。
“伊萨，伊萨！”
伊萨跳起来，披一件衣服去开门。于是那漂亮的小章便挨了进来。伊萨
又蜷进被窝，睡着不肯起来，她忽然想到，她眼睛一定很红，她怕被人看出
她曾哭过来。小章被那在地板上跑着的一双小腿惑住了，他只逗着说：
“起来吧！起来吧！我不信那被窝会那样可恋！”
伊萨喜欢把自己一人关在房子里，但小章尽不走。她又不愿给人以难堪，
只好起来陪小章坐。反而她比小章说的话还多，直到下午四点钟了，来客才
算肯站起身说走。伊萨也不留，只说自己也倦了，不是还可陪他出去玩。于
是在吃晚饭后，她又在静寂的灯下，来继续她的日记了：
“不知为什么，我常常对人总抱着歉。想不出顶好的办法来。譬如小章
来，我是懂得他意味的。我觉得他很可怜，然而那可怜却不能打动我的心，
对于这些事我了解得比他太多了。他连想能引起我有捉弄他的冲动也没有。
我又不好十分决绝他，只好不给他一种机会，看到他失意的又走回去，真觉
得很负咎。又仿佛希望他再转来，转来我也许会给他一点好处。其实，我很
可不必为这些来担心了。我并不是一个娼妓，我无庸去敷衍许多人。我应当
有我的意志成立。我很可以有权利把那些我不喜欢的人叉出去。但是我不能，
我总觉得是我自己太不行了，为给别人暂时的满足，或保存一个美幻的梦想，
我应当扯谎，骗了人，觉得别人很快乐了，未必自己不会反而相安些，然而
这些都是空话。我所真真要写在这里的是只有一句，只有一句：
“小章答应了我，他明天会带二十块钱来。”
“我到底对于这死，有什么惑疑没有？我希望把我自己分析得清清白
白，我也并不愿意让自己冤枉死去了，如若自己又还有一点并不想就死去的
意思。我反反复复在心中自问自答了好久，结果是：‘倒不如死了为好。’
是的，这是对的。死了总好些吧。”
三
日子是十月二十一号了。伊萨很难过，她不知怎样才好，她又固执着，
她时时向心里说：“我要死去的，我要死去的。”她什么都没有预备，她不
忍心收拾那些东西，她想让它们保有原来的位置也好。她替父亲写了一封信，
没写完，又扯了。她想告诉朋友们一声，又想到别人决不会有须要接得这报
告，所以便等着。她整整在房子里等了一上午，她不知想到一些什么事，只
觉得茫茫的。她很想就上船去，天又难得黑下来，她仿佛还焦燥起来，她感
到一个人便是要去死，也必有如此的麻烦。其实，她这时，在潜意识里，未
始不定她又很担心，怕太阳下山得太快了。难道她真个就同这世界如此的决
裂了去吗？不过她仍然很固执的在那稿纸本的第三页上写着：“我死去了，
就在今天。这是找不出理由来加解释的。我一切都灰心，都感不到有生的必
要。我毫不好奇，我毫不羡慕自杀的美名，也没有什么理由会使得我觉得自
杀有什么不对的地方。我死去，我的心是很平静的，世界也仍然保守平静，
虽说在当时，我父亲也许会哭我，还有认得我的人或许也会重复着说一句：
‘伊萨投海了。’但是这是不久的。我知道的很多。谁能把谁记忆到好久！
我死，不是被逼的，我没有一种动人的浪漫故事作背景，这新闻值不得别人
拿去来感悼。自然更好宜于那些不愿烦心的人们了。”
事情常常是出于人的意外的。在夜里，只有灯光，没有人声的夜里，这
稿纸本犹赫然大开着躺在杂乱的书桌上。在‘这日记算完了’几个潦草的大
字后是又加了不少的，按行格写着的字：
“我头痛得利害，我愿这痛能制死我。我自己是毫无勇气。我不敢离开
上海。我实在希望我会死，但我非常怕走到死境去。在电车上看见了水，水
便使我害怕了。我不敢下车。走到电车站的终点，我又想到其余的一些方法，
都使我害怕。怎么能让我毫无所感觉的死去呢。……”
四
伊萨还把这日记又继续了下来：
“一切我都明白了。我很浅薄的，我把话说的太高明了。太深刻得不相
衬。我为什么定要那样说。那样说来为安慰自己一颗无用的心吗？天啊！你
看我话说得错到什么程度了。现在我要说一句真话，有点什么可以使我留恋
的呢？只要有这么一个人也好，他觉得有我活着之必要，我一定要为他拼命
的活下来的。话又同样的说过去，假使也真有这么一个人，因为我死去了会
难过，我就又