《我们的心》第32章

可是当他晚上走回蒙蒂尼的时候，他想起了德·比尔娜夫人就绝望得要命，心乱如麻。到天亮时，他略为心宽一点，到天黑时，重落到他心上的又是令人心碎的懊悔和极强烈的嫉妒。没有一点儿新闻。他没有给任何人写过信，也不曾有任何人写过信给他。他什么也不知道。于是独自在这条黑黝黝的道上，他只好设想他所预料旧日情女和伯恩蒙斯间私情的进展。这个成见在他心里日甚一日。他想那位男士会满足她所要求的一切；他是个殷勤杰出的情夫，不会有所苛求，而且会对成为这个美妙睿智风流女人的宠儿心满意足，觉得受到了恭维。　
他将那位和自己对比。另外那位肯定不会像他这样神经过敏，不会急躁得叫人不耐烦，也不会对已尽情缘作激烈要求，正是这种要求毁了她和自己之间的爱情默契。那位很容易满足，是上流社会中很随和而且深思熟虑的人，因为看起来他也不大像属于热情奔放的类型。　
却说有一天，安德烈·玛里奥又到了马尔洛特，他看到在柯罗饭店的另一个花棚子下面有两个大胡子的年轻人，戴着贝雷帽抽雪茄烟。　
老板是个满面红光的胖子，立刻走过来给他招呼，因为他对这老吃客抱着常蒙照顾的好感。他接着说：　
“我来了两个新主顾，两位画家，昨夜来的。”　
“那边，那些先生？”　
“是的，他们已经成名。小些的那位去年得了第二个奖章。”　
于是在数说完了他对这两个新近成名画家所知的一切以后，他问道：　
“您今天要什么，玛里奥先生？”　
“照常给我来杯苦艾酒。”　
老板就走了。　
伊丽莎白端着放着酒杯、酒瓶和高颈瓶的盘子出来了。这时，画家中有一个就叫道：　
“喂！小姑娘，还在生气？”　
她不回答，当她走近玛里奥时，他看到她的眼睛都红了。　
“您哭过了？”他问道。　
她爽直地回答说：　
“是的，哭了点儿。”　
“出了什么事儿？”　
“那边那两位先生对我不规矩。”　
“他们干什么啦？”　
“他们把我当作个不规矩的女人。”　
“您向老板报告了吗？”　
她无可奈何地耸了耸肩膀。　
“唉！先生……这个老板……这个老板。我算知道他了……现在，这个老板。”　
激动了的玛里奥有点生气地对她说：　
“都给我说说好吗？”　
她说了这两个昨晚到的画家一来就对她打下流主意。接着她就哭了起来，一边问她自己该怎么办，流落在这个地方，一无保护，二无依靠，没有钱也没有出路。　
玛里奥立刻对她建议：　
“您愿意去替我干活吗？在我家里会好好待您；而且，当我回到巴黎时，您仍然自由，愿意干什么就干什么。”　
她两眼疑惑不定地对着他看了一会。　
接着她立刻就说：　
“我很愿意，先生。”　
“您在这儿赚多少？”　
“六十个法郎一个月。”　
她显得有点不放心似地又加上一句。　
“我还能分到点儿小费。加起来将近七十法郎。”　
“我给您一百法郎。”　
她有点儿意外，问道：　
“每月一百？”　
“是的，您同意吗？”　
“我对这太同意了！”　
“您只要给我干点简单活，照顾我的日常用品衣着、床单、被褥，收拾房间。”　
“明白了，先生。”　
“您什么时候来？”　
“要是您同意，明天。在这儿发生了这种事情以后，我去找村里，坚决离开这儿。”　
玛里奥从口袋里摸出两个路易，一边给她一边说：　
“这是给您的定金。”　
她容光焕发，用坚决的口吻说：　
“我明天上午就去府上，先生。”　
伊丽莎白第二天就到了蒙蒂尼村，由一个乡下人推着一辆独轮车装着她的箱子。玛里奥付了一大笔酬金给他解雇了的老女佣人。于是新来的女工在三楼占了一个和厨娘相邻的小房间。　
当她去见主人时，他觉得她好像和在马尔洛特时有点不一样，没有那样开朗，拘谨了些，原来她多少能算他贫贱之交的朋友，现在成了小饭店花架子下这位先生的仆人。　
他简简单单地对她吩咐了她应该干的事。她则十分用心地听着，安顿好自己，接着就干起活来……　
一个星期过去了，没有给玛里奥的心态带来明显变化。他只注意到自己出去的次数少了，因为他再也没有到马尔洛特去散步的借口，而且在他看来这个家也不像开始那几天那样凄凉，因为一切太平无事，他极其强烈的痛苦程度也平静了些；可是代替这种创痛的是产生了一种无法克服的忧郁，类似那种有时会导至死亡的长期慢性病引起的深刻郁抑感。他的一切活动都成了往事，所有引起他心灵上的好奇，所有迄今使他挂念和喜爱的事物在他心上都已死亡，代之的是对一切都讨厌，万念俱灰，连站起来出去走走的力气都没有。他几乎从不出门，只从客厅走到吊床，从吊床走到客厅。他最大的赏心乐事是看卢瓦恩河水的流走和渔夫撒网。　
经过了初来几天的小心翼翼和克制以后，伊丽莎白略为胆大了一点，而且以她女性的嗅觉，注意到了她这位主人的颓丧。当另一个女佣不在时她偶然也问他：　
“先生很烦吗？”　
他含含糊糊地回答说：　
“是的，还行。”　
“先生该出去走走。”　
“我对走走也兴趣不大。”　
她暗地里真诚地为他担心。每天早晨他走进客厅里时，他总看到满处都是花，香得像在花房里。伊丽莎白肯定利用了那些男孩子的跑腿，给她从树林子里找来了报春花、紫罗兰、金雀花，还有村子里那些乡下女人黄昏时浇上点水种在小园子里的几棵花。他处在懒散、忧伤和麻木之中，对她表示感激，由衷的感激，感激她这种机敏的观察和她对他喜欢的种种小事不断探索的关心。　
在他眼里她好像变得更漂亮，更注意收拾，她的脸蛋也白了些，可以说是秀气了些。他还有一天在她给上茶时看到她的手已经不是一双女拥的手，而是一双太太们的手，指甲修得很好而且干净得无可指责。另外有一次，他注意到她穿着一双可以说是雅致的鞋子。后来有一天，她回到了自己房间里，再下来时穿了一件朴素动人的灰色合身裙袍，趣味高雅。看到她出来时，他叫起来：　
“瞧，您变得真雅致了，伊丽莎白！”　
她面颊一直红到了眼睛，结结巴巴地说：　
“我吗？不，先生。我穿得好一点了，因为我手头宽裕了一点。”　
“您哪儿买的这件裙袍？”　
“我自己做的，先生。”　
“您自己做的？那是什么时候？我看您整天在屋子里干活。”　
“啊，在晚上。先生。”　
“布呢，您哪儿买的？还有是谁给您裁的？”　
她说，蒙蒂尼的缝纫用品商给她从枫丹白露拿来了样本。她挑好了，用玛里奥给她的两个路易的订金付了款。至于裁剪和样子，那对她很容易，她曾和她母亲一起为一家服装店干过四年活。　
他情不自禁地对她说：　
“这对您很合身。您很可爱。”　
于是她重新又涨红了脸，一直红到发根。　
当她走开之后，他对自己说：“她是不是会不自觉地爱上了我？”他想来想去，犹豫、怀疑，最终自信这有可能。他表现得善良、同情，以助人为乐，近乎和蔼可亲。在他为她帮了忙以后，这个小姑娘对她的主人发生了感情，有什么可以奇怪的呢？而且这种想法对他并不会有什么不愉快，这个小姑娘还真挺好，而且也不像个女佣人了。他的男子汉自尊心受到过另一个女人如此严重的触犯损害，遍身青紫，一蹶不振，而这时感到受到了安慰、舒缓，甚至近乎得到了鼓励。这是一种很轻微，不易觉察的补偿，因为当爱情迎向一个生命的时候，不管这爱情从何而来，总是由于这个生命能激起爱来，从而他不自觉的自私思想得到了满足。这种想法占据了他，也许略帮助了他，使他能看着这个幼稚的心为他兴奋，为他跳动。他的思想里从来没有想到该离开这个孩子远点，该保护她．让她离开他自己曾为之严酷痛苦的险区；人家不怜悯自己，自己就该更怜悯她；这些他都不曾想到过，因为在感情胜利里是从来不容混入任何同情心的。　
他于是观察她，并且很快