《福克纳传》第62章

亩魃稀６杂凇斗啬沟拇橙胝摺返囊帐跣院退枷胄裕兰鄄灰唬牵从醋运拿姘朔剑恐啵＝虻摹队ケā芬渤腥细？四墒恰芭＝蜃钗按蟮男∷导摇薄４耸槌霭嬉郧埃蛘咚凳⒚吹揭郧埃茨谔亍ど虬寻嫒ㄒ?　万美元卖给米高梅公司摄制电影。不多几个月前，福克纳还在给考利的信中讨厌这一大堆充斥他的生活，但没有给他真正满足的“垃圾”。
如今有了银行存款，可以旅行，可以买游艇、农物书籍，可以扩建房屋。他对这些东西的欲望和埃斯特尔、和吉尔的欲望一样不断上涨，5　万元很快就花光。只是往后支取大笔稿费的日子有的是，因此他不用为钱忧虑了。他和家人的挥霍欲再也不会超出他的赚钱本领了。
整个夏天，他和几个朋友一起造一条画舫，取名“明马格里号”，在萨迪斯水库下水。成功的迹象纷至沓来，他又热心搞起其他的事来。先前谈起过收集自己写的故事，如今准备着手进行，把集子编得有特色。连寓言也似乎能写下去了。但是，首先，他要离家去度假；因此在等待《坟墓的闯入者》9　月中出版时，他去了纽约。
赴宴、接受采访之余，抽时间同哈尔·史密斯·吉姆·迪瓦恩等老友、同马尔科姆，考利等新交喝酒聊天。但是最吸引他的是路丝·福特。在好莱坞时，他满足于当她的“规规矩矩的朋友”，在纽约则要求当她的情人。“我做你的规矩朋友好长时间了，”他说，“该不该升级了？”对方的回答使他失望，他的情绪因之大变。起初活泼风趣，如今多喝酒少说话，最后关在阿尔贡昆的房间里，喝个酩酊大醉。朋友们见他虚弱疲惫，把他送进疗养院，出院后，把他送到康涅狄格州谢尔曼县马尔科姆·考利的家里·等候康复。据考利回忆，福克纳住在他家时，表现出极大的克制力，人虽瘦弱，决心很大。感觉稍好后，回纽约，在路丝家里吃晚饭，在兰登书屋同阿尔伯·欧斯金、萨克斯·克明斯和罗伯特·哈斯谈几次话，接着准备回巢，一个假期结束。
回去便投入工作，搞故事选集和写寓言，不久，集中力量6　个互相有关的故事串连成《让马》。这书类似侦探小说，主人公加文·斯蒂文新不仅努力解决和防止犯罪行为，还努力“保护弱者、主持公义、惩罚罪恶”。虽然其中有几则出版过，主题篇却一再遭到退稿。福克纳认为《让马》这则故事之所以遭拒，原因在于它像微型小说而不像故事，因此打算扩写。他告诉萨克斯·克明斯说，加文·斯蒂文斯的故事合在一起，可以有《坟墓的闯入者》的篇幅。在兰登书屋的鼓励下，他在1949
年初便开始，写作不紧不慢，上午写作，下午多半在绿野农场或萨迪斯水库上，或驾驶《斑鸠号》，或在《明马格里号》上休息。《坟墓的闯入者》拍成电影，牛津人激动不已，因为农场和水库都变成了旅游景点。他仍然很好地工作，5　月中完成初稿，6　月完成打字稿。
《让马》显然算不上巨著，但也很重要。主题篇——唯一经过大改动的一篇—
—不仅取材于早期创作，还取材于作者的生活。《让马》令人回忆萨托里斯爱飞机、重述加文寻找童年情人之类的事。斯蒂文斯的容貌和年纪像菲尔·斯通，在不忘儿时恋人一点上则像作者自己。福克纳本来就喜欢同早期作品有呼应，产生了赋作品以更大的结构和明显的因果关系这一愿望后，他追求更复杂的呼应。但是《去吧，摩西》和《坟墓的闯入者》之间的长期沉默使这一习惯有了新的棱角。《让马》是一部有深刻共鸣的著作。加文·斯蒂文斯这个人物特别象征徬徨和自我解剖的类型。
他一方面对初恋忠贞不渝，一方面踌躇、反复考虑。即使在自己的天地中也不自在，即质问忠贞和事业的价值，又身体力行。
同书中有一则故事《僧侣》，就在《让马》前面，其中的语言反映了福克纳对侦探小说的兴趣。开始几节中，呈现在我们眼前的查尔斯·马利森不仅是一个侦探，就他的好奇和困惑而言，可说是人类的原型。换言之，他的习性和脾气是福克纳笔下的又一种类型。出于习性和脾气，他进行的活动与另外两种人物——讲故事的人和读者一一相似。他不仅为一些胡闹的情景和加不到一起的数字而苦恼，也为一些“毫无意义”的话而苦恼。要弄懂《僧侣》这则故事的来龙去脉，要从他的“一团糊涂的无法解释的材料中……理出些头绪来”，必须把他看作半个侦探、半个艺术家和一个读者。因此，《僧侣》至少是说书人讲的故事（或者说得过头些，读者的故事），当然也是主题人物的故事，因为它的感染力大部分得自福克纳赋予诠释行为的戏剧性，把诠释行为同侦探艺术、说书艺术和读书艺术联在一起。查尔斯·马利森在苦恼的信仰中工作，力求通过把僧侣的一生中“荒谬、甚至相互否定”的方面并列在一起。经过淬火提炼……而具有真实性和可信性，他知道仅有的希望在于运用“假设、影射和创造这些朦胧工具的技巧”，但是他还是这样做了。
从完成《让马》到《坟墓的闯入者》的电影1949 年10 月11 日在牛津作世界性首映之间，福克纳继续写他的大作，也继续打猎、航海和种田。首映式前几天，他声明不参加。多少年来，只有少数几个牛津人，特别是麦克·里德和菲尔·斯通是他的忠实朋友。扬眉吐气固然好，牛律人转变得也未免太慢了。但是家人觉得不好意思，劝他出席他不听。最后，埃斯特尔打出王牌，请来了巴玛姑姑。姑姑对福克纳说，她要看他上台谢幕，并嘱咐他务必衣冠楚楚地去参加典礼。
1950 年初，寓言的写作又慢下来。这时，萨克斯·克明斯一纸短柬，通知他兰登书屋拟出版《短篇故事选集》。一年前，搁下这个计划来写《让马》前，他已有了一个称心的框架，这个架子仍觉可以，因此没有多少工作要做。
故事集将收42 则故事，分成篇幅不等的6　个部分：《乡下》《村庄》《原野》《荒场》《中间地带》和《外编》。写寓言之余，还打算写一部完全不同的作品——一个剧本，作为消遣，结果花了不少时间才完成。完成前又变成一部既非小说、又非剧本的怪东西。其实一开始便已向不同方向展开。
《修女安魂曲》像是《圣殿》的续篇，引申坦波尔·德雷克和她的求婚者戈文·斯蒂文斯的故事。《黄昏的太阳》中的南西成了《安魂曲》中的南西·马尼戈。《修女安魂曲》在样式和基调上都不同于以前的作品。它正面谈种族、公义、社会制度和社会觉悟等问题，说教性比《坟墓的闯入者》更强，然而，和《蚊群》《野棕榈》一样。也有一些外在的联系，包括路丝·福特。路丝·福特曾请福克纳为她写一出戏，后来福克纳写《修女安魂曲》时，心里想到的便是她。除了路丝外，还有一个比他年轻许多的女人。
1949 年8　月，福克纳动笔写《安魂曲》之前，琼·威廉斯从家乡孟菲斯来牛津，谋见福克纳一面。她想当作家，正要回巴德学院读四年级。人长得窈窕、美丽、聪明。初次见面短暂而毫无结果。她又写了一封短信给福克纳，他读后“犹如少年时的回忆”，使他觉得自己“又年轻了，勇敢、洁净、硬朗”，因此同意回答她可能向一个“中年作家”提出的任何问题。她就此寄来一长串他认为“不该提的”问题——只有女人同男人平静地躺在床上沉入睡乡之前才提的问题。接着又叫她不要因为必须“等待、甚至因为提出这些问题”而难过，也不要因为提了一些没有答案的问题而难过；哪怕明知找到答案的希望不大，但是提问题是上帝给予年轻人的最好礼物。
一连几个月，福克纳保持着距离，指导琼的创作。他阅读她写的东西，寄给她必读书目：《圣经》和莎上比亚·豪斯曼、马尔罗（2）　和柏格森。两人相识不久，她寄去一则《小姐》杂志上发表过的故事《日后雨》。不久，他便无法保持距离。
过去几年中感受不少，但从来没有感觉年轻硬朗过，好久没有这种感觉了。唯有她唤醒了这种感觉，自然把他深深吸住。他说他会继续给她与信谈文学，但也要写信谈爱情。如果两人合作写他手上的剧本，他定能凭他的爱造就她成为诗人。
通信合作始于1950 年1　月，2　月在纽约相会。这时福克纳已有了第一幕的提纲，他越未越热?