《福克纳传》第64章

回家途中，在纽约小住，会会琼·威廉斯。琼既愿意和他在一起，又害怕他的激情。但是他真正需要的是创作，这一点他心里明白。回到牛津，写了一篇在吉尔毕业典礼上用的讲话。1951 年5　月28 日，54 岁的他生平第一次出席毕业典礼。
作了短短的演讲，重申他在诺贝尔奖颁发典礼讲话中提到的问题。这时他又继续写作《安魂曲》，并决心一鼓足气把它写完。
《修女安魂曲》和《喧哗与骚动》的附录、和《让马》一样，在几方面有以前的痕迹：短促简练的对话反映出在好莱坞学到的功课，做作的风格令人回想起《木偶》，基本情节则继续坦波尔·德雷克的故事。从《圣殿》的末场到《修女安魂曲》开始之间，发生过一系列重大事件。坦波尔随父从欧洲返美后，嫁给戈文·斯蒂文斯，两人过着体面而无聊的生活，坦波尔难忘同雷德和金鱼眼在盂菲斯妓院鬼混的那段日子，雇了一个佣人南西·麦尼戈。
南西是妓女从良，坦波尔以南西为心腹，告诉她一生中那次伟大而可怕的冒险。
后来，雷德的兄弟来敲诈勒索，坦波尔欲恶之心沉渣泛起。南西不知所措，生怕坦波尔和她的子女遭到不测，企图以杀死坦波尔的一个孩子来挽救全家。此举出自爱心，并无恶意。南西还准备牺牲自已。
《修女安魂曲》处理这些事件时，特别是坦波尔和南西的结局，不仅把重点放在外在矛盾上，也放在内在矛盾上。南西的命运已定，坦波尔的犹未可知。加文·斯蒂文斯让政府来处理南西的审判和处决，自己着重唤醒坦波尔的天良，晓以道德，力求使她重新认识自己、忏悔罪过。通过剧本的情节，我们看到政府和加文·斯蒂文斯之间的距离。政府急于处死南西，只关心法律和体面，不关心人的命运，不管无辜和有罪之间尚有许多层次，不予以忏悔和赎罪的机会。
福克纳勾画出社会和斯蒂文斯的不同关注之间的鸿沟以后，有时用对话和情节、有时用散文楔子加以开掘。他起先打算写三幕剧，后来改变主意，最后在突击完成之前几个月，决定在每一幕前加一段散文楔子，承前启后，从而把剧本写成了“小说似的”，井向两个方面拓宽：把情节放在约克那帕塔法的历史背景之中，把约克那帕塔法的历史同密西西比联在一起。
第一段楔子叫作“死巷”（为这城市起的名字），焦点放在福克纳的这一神话王国的历史上，时间则从约克那帕塔法尚未开发时期直到剧本中的现在。福克纳在这段文字中历数了拓荒者的名字，明显表现反现代主义：把过去同缓慢的节奏和明确的目标相联系，把现在同疯狂的旅行、热爱速度和运动相联系。第二个楔子短得多，写杰克逊和密西西比，叫作“金色圆顶（口号是“起步”）”，承上启下，各式材料俱全。结果，杰克逊比约克那帕塔法标准化而没有个性，不是神秘王国的城市，但是太现代化太一般化，没有历史性。第三段楔子“监狱”（未能完全忘情）
回到杰弗逊和约克那帕塔法的故事，再次出现许多熟悉的名字和熟悉的动机，中心插曲把我们带回到将近一个世纪以前——一个判刑的女孩在牢房窗上刻下自己的名字（西西莉亚·法默）和日期（1861 年4　月16 日），这是反抗的表示，是不甘泯灭的表示。这一行动不仅和南西·麦尼戈有联系，也和福克纳的艺术家定义有联系。艺术家深知人生短促，“迟早要穿过泯灭之墙”，但决心“留下刻痕”在墙上。
福克纳把这些散文视为其后各幕的有机组成部分，后来还说过，它们是必要的，使作品产生“配器的对位效果”，提供一点玄机。使“简单生硬的对白显得针锋相对”。但是，除了这些目的外，它们带来两个问题：第一，楔子无法上演；第二，
楔子的修辞比戏剧正文强烈。
如果说第二个问题要到1951 年9　月21 日剧本出版时才发觉，第一个问题应该是当时便知道的。福克纳写完《修女安魂曲》时，已“厌倦了笔和纸”，打算整个夏天去饲弄马和庄稼。结果，夏天的大部分时间和秋天的一部分时间在纽约和波士顿，想把这部作品改得可以让路丝·福特上演。后来，他委托别人改编；最后，这部戏在十几个国家上演，包括德国（1956）、西班牙（1956）、法国（1956）和希腊（1957）、当然还有英国和美国。法文本由阿尔贝·加缪（2）　翻译，法国人在这部程式化的悲剧中看到一些法国戏剧中的熟悉因素，反应十分热烈。但是1959
年最后在纽约上演时，演期短而没有特点，有负于福克纳和琼·威廉斯偶尔分享、与路丝·福特分享了数年的美梦。
福克纳放下《修女安魂曲》，回到牛律，打算完成那部“大书”，下午种田、划船或骑马，上午设法创作。但是心中仍惦着琼·威廉斯，因此玩也乏味，工作则几无可能。不久，连自己也怀疑会不会写完已开始的书。他写情给琼说，“我这么老了，不该想念一个23 岁的女孩子……活到这把年纪，应该不害相思病了。但愿自己是在养精蓄锐准备从新开始”。他等待僵局打破，但是落空，他不仅烦躁不安，而且不顾安危。1952 年2　月一次，3　月又一次从马背上摔下来。第二次腰伤久久不愈。他等得不耐烦，4　月去欧洲。
先在斯德哥尔摩访问埃尔泽·荣松，后去巴黎访问莫尼克·萨洛蒙、她的丈夫和新生婴儿。他力求散心，仍不得安宁。多次摔伤，腰痛难熬，把威士忌当药喝后，不仅使他更加虚弱乏力，还加深了原已日趋严重的失眠。一次狂醉后，被送进巴黎的医院，医生告诉他两节脊推断裂，有明显的关节炎并发症，建议手术治疗。他拒绝开刀，前往奥斯陆，接受物理治疗，疼痛暂时缓解。
他决定离开这个挽留他但吏他害怕的地方，启程回家，路过孟菲斯时探望了琼。
回牛津后给她写信，告诉她如何看待两人的处境。如果两人可以随时见面，自由地散步谈心，他也许可以接受她设立的藩篱。“但是照现在这样，”他继续写道，“我永远得不到安宁，除非已开的头有个结果。”他当导师、父亲，求爱者已3　年，但是他爱她，什么也替代不了。
多年前，他描写过一个“苦于没有能力打动女人芳心”的男人，如今他苦于失去原有的能力。琼终于被他的需要感动，在1952 年夏天成为他的情人，岂知随后几个星期里，他得到的不是平安而是痛苦。琼觉得上当了，溜之大吉；他觉得披遗弃而悲痛欲绝。但是写信劝她不要伤心，因为他忍受力很大，足以代两人受苦。他设法作好接受命运的准备：如果开个头只是为了结束，他写道，“那也行，我不是一直告诉你：在有痛苦和一无所有之间，我宁愿要痛苦吗？”他剖析了一番自己的痛苦，希望化病苦为诗歌，就如在《蚊群》和《野棕榈》中那样，心情坏极了。
“翻出那本大书的稿子，继续写下去”；但是写作已不能战胜不幸、沮丧和心碎。
“也许我必须同目前的生活决裂，”他写信给哈罗德·奥柏说，“至少决裂一段时间。我似乎已无心工作，找不到工作和写作的目的。”他写给埃尔泽的信说，“问题是我这病是周身不适，百无聊赖，对一切都没有心思。”多年前，他建立了一种生活方式，夸大对自己创造的世界的依赖，缩小对人的依赖，使他成了一个“骄傲而无求于人的动物”，独来独往，“不需要向任何人求任何东西。”那时候，他相信有一位上帝眷顾真正的艺术家，因为他知道没有比艺术更重要的东西。但他一直是作家而不是读者，一直对手上正在做的事比已经做成的事更感兴趣，一直抱住自己的虚构世男，一旦松手、一旦对通向虚构世界的路和同虚构世界的联系失去把握，他的需要便转移、信心便动摇。
1952 年秋天的大部分时间在医院里进进出出。喝酒依旧是最可靠的晴雨表，他酒喝得很凶，有时还犯抽筋。他知道自己有罕见的想象天赋，也有致命的性格缺陷，因此要在心理上稳得住，需要培养自我欺骗、需要玩危险的游戏，特别是酗酒。
酗酒一向是信号，也是救助。但是，更常见的摇摆以外出现抽筋，未免使他惊慌，自觉不妙，要出事的，因此愿意接受任何治疗，只求能恢复平衡。11 月，去纽约接受一系列电休克治疗，医生汇报说，每次休克后，他显得温柔、信赖，