《在文明的束缚下》第31章

他：啊，我也不知道，如果有意思的话，我可能会相信的。
我：说得有理。
这就是我所说的两位真正的信徒之间的对话。要么相信一个真实的上帝有点意思，要么就根本不相信。伟大的上帝，由于承受了那么多的叹息、祈求、祈祷、眼泪和渴望已经受够了。我相信天堂正在举行一次大罢工，万能的上帝离开了宝座，退位了，下台了。抬头仰望天空是无济于事的，天上空空如也。至高无上的上帝曾坐在那儿聆听哭泣、祈求和悔悟的地方，如今只是个空缺口。如果你愿意的话，尽可以继续朝这个缺口祈祷，但至高无上的上帝已经不在了。
他已爬下来，刚刚镇静地从天使的阶梯上走下来，正站在你的身后。如果你愿意的话，可以继续仰望并向空洞的天堂祈求。上帝却正站在你身后，咧着嘴笑呢。
这么说可不是有意亵渎神明，这不过是叙述某种永恒真理的一种方法，或说一对真理。首先，伟大的上帝总是存在的。其次，对人来说，上帝在宇宙中的位置不是固定不变的。一旦人找到了上帝的位置，上帝就会离开宝座到另一个地方去。而人，却像蠢驴一般，甚至当上帝已换了一间屋子，还会从同一扇门进去祈求他施舍个胡萝卜。这头驴总是去一个泉边饮水，即使水源已干枯，只剩下稀泥和蹄印也依然如此。它从来不曾想到要抬起头，四下看一看别的什么地方有没有冒出新的水源。习惯！上帝竟成了人的习惯，人盼望上帝会习惯性地帮助自己。而事实上，上帝却不会那样做——这正是上帝的性格特征。他变换位置，嘲笑那些仍在那儿朝空处祈祷的人。
//
………
论信教（3）
………
“啊，墙上的小洞！啊，小口的缺口，神圣的小缺口！”据说俄国农民应当这样祈祷，把墙上的小洞视为上帝。
这真让我发笑。同时，我相信，上帝在收起宝座、离开天堂之后，一定会嘲笑那些仍然仰起头在寻找他的基督徒。没有人能改变我这个想法。
我告诉你，这不是渎神。去问任何一位哲学家或神学家，他们会告诉你，人类所面临的真正问题不是上帝是否存在。上帝始终是存在的，这点我们大家都知道。问题是怎么去找到他，这是我们这些囿于习惯的人所面临的最大难题。神学家竭力想搞清楚，人怎么才能同上帝建立关系，建立天人合一的活的关系。也就是，人怎样才能找到上帝？这才是真正棘手的问题。
因为上帝并不只是坐在宇宙的某一个地方。他为什么要那样呢？他也会沿着自己独特的途径穿越复杂的空间，走过时间的过道。正如同天体会移位，天堂的极也会改变一样。我们现在知道，在天体奇怪的逆时针运动（即所谓的岁差）中，硕大的恒星和行星都在那儿缓慢地、难以观察地、但绝对地改变着自己的位置，甚至北极星也在悄悄地偏离极点。四千年以前，现在的北极星不是北极星，地球另有一颗北极星。即使现在，北极星也是偏在一边的，它不是处在天体的轴心上，这一点，你可以去问任何一个天文学家。过不了多久，我们又会有新的北极星。
伟大的上帝也是一样。他缓慢地、悄悄地、无形地改变着他的宝座，一英寸一英寸地在宇宙间移动，一英寸一英寸地穿越蓝色的天穹，直到他来到天使的阶梯，接下去，便是一步一步地朝下走。
他现在到哪儿了呢？伟大的上帝现在在哪儿？他把宝座安放在哪里了？
我们已找不到他了！我们失去了伟大的上帝！啊，上帝，啊，上帝，我们已失去了我们伟大的上帝！耶稣啊耶稣，你是通途！耶稣啊耶稣，你是通往上帝，通往永恒的上帝之途。
但耶稣摇摇头。在天堂的大变动中，十字架的根基也移动了。天体伟大的运动在缓慢地进行，甚至把十字架也从耶稣受难的地方移走了。而耶稣——我们接近上帝的通途，也和上帝一起，在地平线上挪开了。
事实就是如此，人毕竟只是人。甚至神明和伟大的上帝也要走自己的路，慢慢地、无形地穿越时间和空间，到某个我们不知道的地方去。他们不是站立不动的，他们走啊走，一直走到人类地平线的下面去。
一直到人找不到他伟大的上帝为止。这时，剩下的只是缺口、形象和空洞的话语。通途，甚至是拯救人类的通途，也只能把人引向无底洞，引向虚无，引向空白。
//
………
论信教（4）
………
这不是我们的错，谁的错都不是，这是万能的上帝神秘而崇高的方式——他自己也游移不定。至少，对我们来说，他是游移不定的。很明显，他昨天是这样，今天是这样，永远会这样。就像北极星缓慢地、不知不觉地在偏离位置。北极星已不再处在天体的极座上了。
上帝在他神秘的旅途中，一点一点地离我们远去了。但固执而意志坚定的我们却硬坚持说上帝不会移动。上帝给了我们一条通往他的道路。上帝把耶稣给了我们，并告诉我们悔悟和慈爱的方法——通往上帝的道路。通过我主耶稣，人类获得了拯救。
因此，我们认为，万能的上帝再也不会走回头路，他再也不可能摆脱我们。在悔悟和慈爱之路的尽头便是上帝，他必定在那里，一定的，因为上帝自己曾经说过，他将在悔悟和慈爱之路的尽头迎接我们。
他确实是那么做了，他甚至把我们的父辈接进了宁静和拯救的境地。
这么说，他也应该接纳我们。
可他没这么做，道路再也不通往上帝的宝座了。
我们彻底失望了。
是吗？耶稣说过：“我便是通途，除此之外，别无道路”这样的话吗？在当时，确实是没有其他道路。多少个世纪，情况都是如此。但天体却一直在神秘地运转，上帝在走自己那无以言状的道路。人也一直都在另辟新径。即使是那称作耶稣之途的道路，那通向上帝的道路，也不得不在几个世纪的变迁中悄悄地改动。在文艺复兴时期，在十八世纪，在基督徒通向上帝的道路上就出现过大转弯的情况，走上新的、从未走过的方向。
事实上，上帝或耶稣都从没有说过世上永远只有一条通往拯救的康庄大道。相反，耶稣曾清楚地表明，道路是会不断地变化的。而且，他还指明了寻找正确道路的唯一方法。
圣灵，圣灵就在你心中。它是一个幽灵，始终只是一个幽灵，而不是一条道路或几句圣言。上帝是我们的终点，但圣灵却始终是精神的，无法认识的。人不得违背这个非物质的虚幻，也不得作孽，否则灾难降身。
唯有你心中的圣灵能找到上帝穿越宇宙的轨迹。圣灵是天堂中黑色的猎犬，当它奔跑着闯入未知的世界，去追踪那一直远离我们而去的上帝的神秘的行迹时，我们必须认真地聆听它的吠声。
如今，上帝已经越过了我们的地平线。十字架的架基已经从基督受难的地方拔起，移过了天穹。北极星不再站在真正的极心警卫着我们。我们完全迷失了方向，一切都乱了。
好吧，上帝并没有使我们成了瞎子，也没有使我们不舒服或无能为力。我们有自己的圣灵，我们听到它在别的地方，在黑暗之中发出的吠声。
//
………
论信教（5）
………
万能的上帝已经移动了他的宝座，我们必须寻找一条新的道路。因此，我们必须离开老路，你不可能站在老路上找新路，我们必须找到通往上帝的道路。有时人类会醒来，发现上帝已经移动了位置，越过了人们所知道的地平线。于是便发怒、咆哮、绝望。最好还是听听天空中那黑色的猎犬，迈开步子进入未知的黑暗之中去探索。
万能的上帝不时向人类派出新的救世主。基督徒不会再狭隘地认为耶稣是上帝派出来的唯一的救世主。在不同的地方，不同的时间，就有过别的救世主，带给我们别的训言。他们也全都是上帝的儿子，他们都同上帝享有同一神源。所有这些救世主都向我们指明获得拯救的正确道路。不同的救世主，不同的救世之路。它们是浩瀚的宇宙在不同时间里的北极星。而变化无穷的上帝，在各条不同的道路的尽头都是那同一个无边无际的上帝。
如果现在我问你是否相信上帝，我并不是在问你是否知道通往上帝的道路。暂时地，我们都迷路了。我们还是承认这一点吧！没有谁知道通往上帝的道路。时间和空间的主已经超越了我们的地平线，我们坐在世俗的土地上，目瞪口呆，不知所措。就让我们承认这一?