《为啥不想吃饭》第54章

奄奄一息的难产，连叫晦气的接生婆刚跨进门槛，黑暗里，沉闷的钟声和我嘹亮的啼哭骤然响起，吓得她夺路就逃。
那晚是阴历三月初三，乡下人忌讳的“鬼门关”。据说那天是鬼魂的盛会，所以各家各户在门口都会摆上供品，以防止鬼进屋来骚扰生人。那晚月黑风高，乌鸦特别多，在夜空里扑刷刷地飞，家家户户关门很早。土昆的爹是不信邪的，半夜里听到院子有走来走去的脚步声，就点了蜡烛出门看。烛火被一阵阴风倏地吹熄了，明灭之间，他看到了井边有人打水，浑身湿漉漉的。吓得他缩回屋子里一夜未合眼。
我恰巧就在那夜出生，午夜十二点，鬼门大开之时。
第二天，村里对我的出世有了揣测，加上接生婆的添油加醋，有关我不祥的传闻便在村里沸沸扬扬。
母亲不能再孕更验证了传闻，人丁单薄的家庭在村里是极为可悲的事，没有劳力意味着衰败。我父母世代守着地过日子，一亩三分地就是他们的命。村里人的感情是单纯的，爱恨憎明，他们同情我的父母，对我则是毫不掩饰的厌嫌之意。在以后的生活中，他们对我的父母有着莫大的资助，而我的童年是晦涩而孤独的，没有伙伴，没有游戏。
九岁那年，村里四个孩子跑到十二里外的水库游泳，我怯怯地远远跟着。他们用石子撵也没击退我，只有骂骂咧咧地往前走。水库的水清幽深邃，在烈日下荡漾着一脸暧昧的笑容，它的吸引力巨大到五个孩子义无反顾地投入它的怀中。
有人提议，离他远点。有人接口道，谁游不到最远最深就是孬种。他们轻蔑地瞟了我一眼，奋力向前。我从不指望友情会在我身上产生奇迹，所以丝毫不介意，我在乎的只是取得来水库的路线。
环顾四周，蓊郁的大树，翠绿欲滴，水库的水，更像一块偌大的绿翡翠。在清绿的湖中，我看到自己的倒影荡荡悠悠，用手掬起一汪水，在阳光下，它们跳着舞唱着歌调皮地眨着眼睛，从指缝里溜走。我缓缓地蹲下来，轻柔的水瞬间拥住了我，清凉透彻心肺。我舒心地向后仰，水托起了身体，它们在我裸露的背下涌动，温和柔情。
我扎了个猛子，鼓起劲开始向前游，忽然发觉四周异常的寂静，树林里传来几声鸟鸣。我的伙伴莫名消失了，远处只有轻微的涟漪。它们泛着淡淡的水晕从远处向我荡来，越来越近，越来越不明显，像个隐匿的阴谋家正不动声色地靠近我，慢慢伸出扼杀的双手。恐惧令我惊骇地跳起来，拼命往岸上划。
那天村里所有的人都聚集在水库，唯有我不敢靠近。伙伴们被大人陆续从水中捞起，像捞一条条水草。他们都平躺在湖边，浮胀惨白的脸齐刷刷地向着我，阴森恐怖。我恐惧地叫起来，他们的父母冲上前，哭天喊地地要我赔命。
九岁那年，我就知道村里人的仇恨从来就没有理由。他们的爱与恨简单明了，从不掩饰。也许是憎恨我成为侥幸生还者，忌恨老天眷顾我胜过他们的孩子，既管他们自己并没有意识到这层。更多的人认为是我克死了他们的孩子，该死的本来是我这个晦气鬼，是他们替我还了命，并且还是四条命。
土昆爹突然叫道：“一定是他，是了，就是他，他是落水鬼转世。九年前那晚，在我家院子里，见到的就是他。”
他的断言让村里人毛骨悚然，他们害怕了，继而更愤怒了。冥冥众生里竟掺杂了鬼魅。眼里揉不得沙子的村民向我一步步逼近。这时，父亲像大山一样挡在我面前，眼睛红得布满血丝，比任何一位失去孩子的父母更具聚爆发力。我的母亲直直地跪在地上，她的头垂到胸前，一副罪大恶极甘愿受千刀万剜的样子。
村里人退却了，他们在强者面前选择了退却。他们骂骂咧咧，哭天喊地，悲痛欲绝。
那天是我见到最多人流泪的一天，也是最悲伤的一天。
所有人离开了，父亲在水库前握紧了拳头，我害怕得发抖。他一把抱起我，斩钉截铁地说：“稻子，你一定要离开这里，这里没有你的活路。”我盯着父亲悲凉的眼睛，重重地点头。
读书是通往天堂的唯一出路，其实谁也不知道天堂到底是什么样子。父亲也不知道，他只是固执地相信，万般皆下品，唯有读书高。高到什么状态？他不清楚，那只是一种直觉，一种渴望挣脱命运的直觉。这点是我很久以后才体会到的。当时的父亲唯一了解的一点就是，读书可以远远离开背朝黄土面朝天的日子，不仅仅再为填肚子而生存。
父亲的选择再度在村里掀起波澜。他们骂他是傻子，放着骨头硬朗的帮手不下田，整日像供菩萨似的将我关在房里，还花钱去买写着字的纸。不管如何，我上了学，是全村唯一读书的学生，既管每天要走上十几里地，但我与父亲都充满了希望。
飞机穿越云层时遇到气流，空服人员清脆的提醒声让我回过心神。机身震荡后回复平稳，从小窗望去，一条蓝色的玉带将云团分隔了界线，如絮的白云像梯田一般层层叠嶂。
梯田？我的头又痛起来。老陈曾多次催我去医院，我总是一拖再拖。或许是受父辈的影响，父母的一生是纯粹自然的，从生到死，没借助任何外力挽救过他们将逝的生命。医院的概念离我非常遥远，遥远得似乎是另一个国度的事情。
回到武汉，已是深夜了。天河机场的出口处围满了焦急等待的人群，我一脸轩昂地拖着行李从人群中走过。当我走过他们，心骤然地疲惫下去。那些欢聚一堂的气氛永远不属于我，因为没有人会等我，等我的人在另一个空间，每个人必去的空间。在这里，我是孤独的。
出租车亮着大灯，有光的地方才看到路，而周遭的黑暗就像无边的虚空，涂着莹光粉的路标像引路的人，默无声息，却令车跟随得义无反顾。我忽然冒出奇怪的念头，如果路标将车引向悬崖，司机是否还这么义无反顾？连车速都不减，有着一种盲目的信任。车在黑暗中行驶了很久，忽而消失忽而出现的路段，有种无路可走时又呈现柳暗花明的迫切感。
失望、希望，交替出没，像人的一生，在黑暗中不断地寻找出路。
司机显得很淡漠。整段路程，他只问了目的地，然后在进入市区时，因为一个乱窜的骑自行车人，他伸出脑袋叽哩咕噜地骂了一通。骑车人也不示弱，在车后猛踩了一阵接口回骂。我对司机心存反感，他还在发泄牢骚，听清了几句。他骂骑车人死不足惜，可怜了老婆孩子，没责任的男人，啐！
坏心情和他的那口痰一起喷出了窗外，我忽然一阵轻松。
没有米米时，家显得冷清，没有生气，只有一只蜘蛛在墙角自顾不瑕地忙碌织网。
厨房里没有烟火，凝在墙壁上的油星冰凉得像久远以前的琥珀，房间里透着湿冷的潮气。我打了个寒颤，很快开了灯。在这个租来的房子里我呆了很多年，房东是我以前生意上的朋友，自从他出国后，这房子就以很低的租金交给了我。在他索回之前，我也许会一直呆在这里。
我把音乐打开，大力跳进浴缸。
米米曾说过：“以后要买不锈钢的浴缸，怕万一不结实，你和浴缸一块成为泡沫。浴缸碎了不打紧，就怕你碎得变色。”
我问：“为什么？”
她白了我一眼：“你傻呀！血红血红！所以拜托你进浴缸别跳，轻手轻脚。”
我乐了：“蹑手蹑脚，做贼得了！”
米米嘀咕：“是贼也比这省心。”
我揪了米米的脸。
“放心吧，傻姑娘，你不会呆到我变色的那一天。”
米米勉强地笑了，淡淡抛下一句。
“差点忘了，我们只是情人。”
每一次洗澡，我就会想起这段对白。被人惦记，只要不是被贼惦记，都会令人快乐。所以想到米米当时恐怕的表情，水温便暖起来。
泡沫越漫越高，漫到下巴，我企图把手搁在泡沫上，看上去它是那么的实在，当然手一松懈时，便猛然地下沉。我自嘲地笑了，闭上眼睛，潜下身体，将自己淹没在白色的泡沫中。水温渐凉，我像一条鱼沉在水底，脊背贴在浴缸底部，冰凉的。我的大脑一片空白，唯有此时此刻，我才感到彻底地放松，贪婪地享受随水荡漾的舒适惬意。直到需要呼吸的迫切感胜过一切思维，直到听到气泡汩汩冒出水面的声音，我才猛然冲出水面，深吸一口气，嗅到的全是咖啡馥郁的芳香。
咖啡。米米。
米米在印象中与咖啡似乎浑为一体。皮肤微褐，在灯光下闪着咖啡豆的油亮光芒。每喝一次咖啡，米米都会眨着眼对我说：
“看好啦！阿道，我端咖啡的样子，别忘记了。”
毫不掩饰做戏成分的女