《荼蘼花间惹尘埃》第10章

她是对自己的命来一回全权的把握、全权的掌控，不受人世间来往风尘的迎拒。她也是真的做到了。少从男子那一处来看他的心意。他对她，亦是有着相似的沉重又令人窒息的挂念。爱情带来的荒凉追随至死。她离开的时候，他内心的不忍和伤痛也是深蚀的，怆烈的。
她出嫁日，他和她或者也是有“陌上花开缓缓归”的约定。“吴越王简王妃每岁春必归临安，钱镠思之。王以书遗妃曰：‘陌上花开，可缓缓归矣。’吴人用其语为歌，含思婉转，听之恻然。”形同虚无的假如，除了徒增凄凉，唯一的用处就是让告别变得体面一点。
此刻，陌上花已开，她却再也回不去。他亦再不能到来。他们走上的是彼此分断的相背离的路途。他们的情意太长，他们的缘分太短。
下
朱淑真有大量描述孤独的诗句、词句，比如这一首《菩萨蛮》里的“凤帷寂寞无人伴”，“多谢月相怜，今宵不忍圆”。孤独的因素里，爱情的阙如是一方面。环境的阻断亦是一个重要的点。因山水阻断，她难能与旧日亲友联络，这是极大地加深了她内心的孤独感。于是她的落寞更甚，看上去便十分严重了。
朱淑真有诗《春日书怀》里，写到一句“从宦东西不自由”，透过这一句更可断定朱淑真曾随宦东西，常年颠簸在外。流离是障碍，于是她独自得纯粹又透彻，甚至是绝望的。
从宦东西不自由，秦帏千里泪长流。
已无鸿雁传家信，更被杜鹃追客愁。
日暖鸟歌空美景，花光柳影漫盈眸。
高楼惆怅凭栏久，心逐白云南向浮。
随夫宦游在外，她是身不由己的。每每忆记及千里之外的双亲，总会惹得泪长流。她内心的思乡情绪是浓稠的。已经很久没有收到家书，于是乡愁更甚。且听那杜鹃声声追客愁，心中情意更是难能自抑。日照暖煦。伶鸟吟歌。花光盈眸。柳影漫漫。面前的好景也因此变得了无意义。常常都是独自登高，凭栏惆怅。仿佛，心意会随白云南浮，向家荡去。
朱淑真随夫在外长久，二人却是相对无言了无情趣，彼此之间始终都是陌生的阻隔，丝毫也没有靠的近些。感情里的绝望不是久别不是遗忘是咫尺若天涯。她将这一些思想写进了她的《舟行即事七首》。
其一
帆高风顺疾如飞，天阔波平远又低。
山色水光随地改，共谁裁剪入新诗。
漫长水路通向的远处是陌生疏冷的。她能预感到那一些即将的内心的萧条和无助。船帆高高挂起，顺风行驶，急速穿过河流，驶往远方。她能看到天空广阔，能看到水天相接的远渺。两岸山色水光匆匆退去，被遗落在后处，景色仿佛更迭出律动。她见这景大气又敞亮，欲赋诗述怀，眼下却无人可与她共裁共剪、吟诗唱和。他给不了她一丝志趣相合的指望。
其五
对景如何可遣怀，与谁江上共诗裁。
江上景好题难尽，每自临风愧乏才。
随夫宦游路途里，她常独自观景。对风对月对朝夕光阴。不能与他共诗裁，内心暗涌无处遣排。流离江水之上，奔赴为止路途。她随着他颠簸，别无他求，但求他能有些微的温情的流露。但有一些人与她注定是背道而生，只能越走越远。这一男人注定不能与她有更多的契合。如是，面对此刻江水琳琅美景，她惟能慨叹自己才思不胜，不足以担当起这天地之间单纯原始的静默。她的日子是索然的。
其六
岁暮天涯客异乡，扁舟今又渡潇湘。
颦眉独坐水窗下，泪滴罗衣暗断肠。
时间是不顾情意的。它流淌的速度会超过人的想象。一眼已隔世。在外漂泊长久，时至岁末，她依然客居天涯。这一日她又将乘船离去，渡潇水，渡湘江。她眉头紧锁，端坐在临水的小窗下，观那深水浅浪明争暗渡，击打船体发出哗哗水声。令她内心的感伤兀自汹涌并且猝不及防。暗自落泪，染湿衣襟，伤断心肠。
他自顾自做他的官腔，她自顾自想她的心事。他们之间凉薄至只有必要的逢场作戏。她开始失眠。她的内心焦灼焚烧，独自熬夜，辗转难眠。有诗《无寐二首》。
其一
吹彻云箫夜未赊，梨花带月映窗纱。
休将姓氏思量遍，潋滟新愁乱似麻。
其二
背弹珠泪暗伤神，挑尽寒灯梦不成。
卸却风钗寻睡去，上床开眼到天明。
夜静默，人萧索。梨花带月，新愁潋滟。宽衣卸妆，任其用力，亦是孤枕难眠。夜色越阑珊，睡意越清淡，直至开眼到天亮。睡起之后，依然不能好过。慵懒而起，作诗《睡起二首》以抒内心倦怠。
其一
起来不喜匀红粉，强把菱花照病容。
腰瘦故知闲事恼，泪多只为别情浓。
其二
懒对妆台拂黛眉，任他双鬓像烟垂。
侍儿全不知人意，犹把梅花插一枝。
感情戏做得太多，她终要精疲力竭。伤愁强烈，泪水暗流。她的怨有时候看上去是磅礴的，反复的，喋喋不休的。但是确实质朴单纯的。犹如永无止尽的幻觉，犹如颠三倒四的呓语。但是这名女子始终都是心意单纯还不做作的。她并没有夸大自己的内心感受。
所有人都没有资格去评断别人。因为纵然你反复研究考证，你依旧不是她。所以朱淑真的情绪零碎无碍、怨怒无碍、反反复复亦无碍。后人所能做的，只有感受。
梧桐落
秋声乍起梧桐落，蛩吟唧唧添萧索。
欹枕背灯眠，月和残梦圆。
起来钩翠箔，何处寒砧作。
独倚小阑干，逼人风露寒。
——朱淑真《菩萨蛮？秋》
夏末之后，她内心的辛苦焦灼会开始变得缓一些。这是一件很好的事情。她因此可以得到更多的休憩，精神可以得到放松，身体开始被调养。秋天唯一的好处大约就是气候的温润，她可以在万物凋零时得到一些植物遗剩的养分来支撑自己。她以秋入字，作诗几多。
西风淅淅收残暑，庭竹箫疏报早秋。
砌下黄昏微雨后，幽蛰啾啾使人愁。
在这首《早秋有感》诗里，她的心愁是她自己预料之中的事。她也不必特别去在意。这已比旁的时候要舒坦的多。西风吹散暑热，庭中修竹变萧疏，开始有枯萎休眠的模样。这就是她看到的早秋了。有一点冷悒，有一点萧条，但是看过去却很清静很幽寂。黄昏时莫名降下一阵细雨，她听到台阶下隐藏于草皮里的蟋蟀窸窸窣窣的声响，这声音混乱也尖锐。惹人不安。
一夜秋风动扇愁，别时容易入新秋。
桃花脸上汪汪泪，忍到更深枕上流。
一痕雨过湿秋光，纨扇初抛自有凉。
雾影乍随山影薄，蛰声偏接漏声长。
第一首叫做《新秋》，第二首题为《早秋》。这两首小诗都是些初入秋时她内心因节气变更所产生的忧伤周旋。同心同意。她说，一夜冷风，天气转凉，由夏入秋，纨扇初抛。清秋不愁亦是有忧伤的，这是古代文人的惯性思维。于是，此一刻，她依然内心有慨叹。傍晚，夜雾迷朦，山野隐约，蟋蟀窸窣，滴漏声声。入耳即化，她恍惚之间因那闲置的扇忆起那深宫里的班婕妤。扇愁幽幽，桃花脸上泪盈盈，待到更深枕上流。
虽然不比春愁汹涌，但这秋意里的忧伤依然持久。犹如缓缓溪水，不紧不慢的从她的情绪当中流过，假意温柔，从不断流。时令如草木，一花一叶，一春一秋，冬夏亦不例外。她都有诸多情感倾付的理由。这女子的哀怨渗透骨血。
风倍凄凉月倍明，人间占得十分清。
可怜宋玉多才子，只为多情苦怆情。
哭损双眸断尽肠，怕黄昏后到昏黄。
更堪细雨新秋夜，一点残灯伴夜长。
她作《对秋有感》和《秋夜有感》，说宋玉才力卓尔却终生抑郁不得志，这好比她的感情归宿。一句“可怜宋玉多才子，只为多情苦怆情”吟出血泪来。“风倍凄凉月倍明”，但她却只是落得“哭损双眸断尽肠”的凄婉境况。夜漫长，只身女子与一点残灯静默相守，待时间过去。唯有如此。
朱淑真的爱人在千里之外。而不爱的人，咫尺也是天涯。同床异梦。人与人之间的关联系纵使如此微妙。你在恋着她，她无动于衷。她恋着的却又心有所属。你始终知道面前的人不是你需要的那一个。可是，你却始终不能知道在哪里会有你需要的那一个。怀念涌过来，覆没她，然后弄伤她。这突如其来的人世，我们都是闯入者。天凉，好个秋。
潇潇风雨暗残秋，忍见黄花满径幽。
恰似楚人情太苦，年年对景倍添愁。
诗题《暮秋》。待秋将过去，这女子回溯晚望，这光阴的迹象当中尽是?