《苦闷的象征》第10章

在波浪似的房顶那边，我望见一个已有皱纹的、穷苦的、中年的妇人，常常低头做些甚麽，并且永不出门。从她的面貌，从她的服装，从她的动作，从几乎无一，我纂出这个妇人的历史，或者说是她的故事，还有时我哭著给我自己述说它。
徜若这是个穷苦的老头子，我也能一样容易地纂出他的故事来。于是我躺下，满足于我自己已经在旁人的生命裡活过了，苦过了。
恐怕你要对我说：「你确信这故事是真的麽？」在我以外的事实，无论如何又有甚麽关系呢，纸要它帮助了我生活，感到我存在和我是怎样？
烛光照著的关闭的窗是作品。瞥瞥见了那裡面的女人的模样，读者就在自己的心裡做出创作来。其实是由了那窗、那女人而发现了自己；在自己以外的别人裡，自己生活著，烦恼著；并且对于自己的存在和生活，得以感得，深味。所谓鑑赏者，就是在他之中发现我，我之中看见他。
三、悲剧的淨化作用
我讲一讲悲剧的快感，作为以上诸说的最适切的例证罢。人们的哭，是苦痛。但是特意出了钱，去看悲哀的戏剧，流些眼泪，何以又得到快感呢？关于这问题，古来就有不少的学说，我相信将亚里士多德〈Aristoteles〉在《诗学》〈Peri　Poietikes〉裡所说的那有名的淨化作用〈katharsis〉之说，下文似的来解释，是最为妥当的。
据亚里士多德的《诗学》上的话，则所谓悲剧者，乃是催起「怜」〈pity〉和「怕」〈fear〉这两种感情的东西，看客凭了戏剧这一个媒介物而哭泣，因此洗淨他鬱积纠结在自己心裡的悲痛的感情，这就是悲剧所给与的快感的基础。先前紧张著的精神的状态，因流泪而和缓下来的时候，就生出悲剧的快感来。使潜伏在自己的内生活的深处的那精神底伤害即生的苦闷，凭著戏台上的悲剧这一个媒介物，发露到意识的表面去。正与上文所说，医治歇斯迭里病人的时候，寻出那沉在无意识心理的底裡的精神底伤害来，使他尽量地表现、讲说，将在无意识界的东西，移到意识界去的这一个疗法，是全然一样的。精神分析学者称这为谈话治疗法，但由我看来，毕竟就是淨化作用，和悲剧的快感的时候完全相同。平日受著压抑作用，纠结在心裡的苦闷的感情，到了能够绝对自由的创造生活的瞬间，即艺术鑑赏的瞬间，便被解放而出于意识的表面。古来就说，艺术给人生以慰安，固然不过是一种俗说，但要而言之，即可以当作就指这从压抑得了解放的心境看的。
假如一个冷酷无情的重利盘剥的老人一流的东西，在剧场看见母子生离的一段，暗暗地淌下眼泪来。我们在旁边见了就纳罕，以为搜寻了那冷血东西的腔子裡的甚麽所在，会有了那样的眼泪了？然而那是，平日算计著利息，成为财迷的时候，那感情是始终受著压抑作用的，待到因了戏剧这一个象徵的刺激性，这纔被从无意识心理的底裡噢出；那淌下的就无非是这感情的一滴泪。虽说是重利盘剥著，然而也是人。既然是人，就有人类的普遍的生活内容，不过平日为那贪心，受著压抑罢了。他流下泪来得了快感的刹那的心境，就是入了艺术鑑赏的三昧境，而在戏台中看见自己，在自己中看见戏台的欢喜。
文艺又因了象徵的暗示性、刺激性，将读者巧妙地引到一种催眠状态，使进幻想幻觉的境地；诱到梦的世界，纯粹创造的绝对境裡，由此使读者看客自己意识到自己的生活内容。倘读者的心的底裡并无苦闷，这梦，这幻觉即不成立。
倘说，既然苦闷，则说苦闷潜藏在无意识中即不合理，那可不过是讼师或是论理底游戏者的口吻罢了。永格〈荣格〉等之所谓无意识者，其实却是绝大的意识，也是宇宙人生的大生命。譬如我们拘守著小我的时候，纔有「我这一个意识，但如达了和宇宙天地浑融冥合的大我之域，也即入了无我的境界。无意识和这正相同。我们真是生活在大生命的洪流中时，即不意识到这生命，也正如我们在空气中而并不意识到空气一样。又像因了给空气以一些甚麽刺激动摇，我们纔感到空气一般，我们也须受了艺术作品的象徵的刺激，这纔深深地意识到自己的内生命。由此使自己的生命感更其强，生活内容更丰富。这也就触著无限的大生命，达于自然和人类的真实，而接触其核仁。
四、有限中的无限
如上文也曾说过，作为个性的根柢的那生命，即是遍在于全实在、全宇宙的永远的、大生命的洪流。所以在个性的别一半面，纯该有普遍性，有共通性。用譬喻说，则正如一株树的花和实和叶等，每一朵、每一粒、每一片，都各各尽量地保有个性，带著存在的意义。每朵花、每片叶，各各经过独自的存在，这一完，就凋落了。但因为这都是根本的那一株树的生命，成为个性而出现的东西，所以在每一片叶，或每一朵花，每一粒实，无不各有共通普遍的生命。一切的艺术地鑑赏即共呜共感，就以这普遍性、共通性、永久性作为基础而成立的。比利时的诗人望莱培格〈Charles　Van　Lerberghe〉的诗歌中，曾有下面似的咏歎这事的句子：
我不是你们麽……
阿，我的晶莹的眼的光辉
和我的指尖所触的束西呵，
我不是你们麽？
你们不是我麽？
我所嗅的花呵，照我的太阳呵，
沉思的灵魂呵，
谁能告诉我，我在那裡完，
我从那裡起呢？
唉！我的心觉出到处
是怎样的无尽呵！
觉得你们的浆液就是我的血！
同一的生命在所有一切裡，
像一条美的河流似的流著；
我们都是做著一样的梦。
――〈夏娃之歌〉
因为在个性的半面裡，又有生命的普遍性，所以能「我们都是做著一样的梦」。圣弗兰希斯〈St。Francis〉的对动物说教，佛家以为狗子有佛性，都就因为认得了生命的普遍性的缘故罢。所以不但是在读者和作品之间的生命的共感，即对于一切万象，也处以这样的享乐底鑑赏底态度的事，就是我们的艺术生活。待到进了从日常生活上的道理、法则、利害、道德等等的压抑完全解放出来了的「梦」的境地，以自由的纯粹创造的生活态度，和一切万象相对的时候，我们这纔能够真切地深味到自己的生命，而同时又倾耳于宇宙的大生命的鼓动。这并非如湖上的溜冰似的，毫不触著内部的深的水，却祇在表面外面滑过去的俗物生活。待到在自我的根柢中的真生命和宇宙的大生命相交感，真的艺术鑑赏乃于是成立。这就是不单是认识事象，乃是将一切收纳在自己的体验中而深味之。这时所得的东西，则非　knowlege。而是　wisdom，非　fact　而是　truth，而又在有限〈finite〉中见无限〈infinite〉，在「物」中见「心」。这就是自己活在对象之中，也就是在对象中发现自己。列普斯（李普斯〔Th。　Lipps〕，一八五一～一九一四，德国哲学家，美学「移情说」代表〉一派的美学者们以为美感的根柢的那感情移入〈Einfuehlung〉的学说，也无非即指这心境。这就是读者和作家都一样地所度的创造生活的境地。我曾经将这事广泛地当作人类生活的问题，在别一小著裡说过了。13
五、文艺鑑实的四阶段14
现在约略地立了秩序，将文艺鑑赏的心理过程分解起来，我以为可以分作下面那样的四阶段：
第一　理知的作用
有如懂得文句的意义，或者追随内容的事蹟，有著兴会之类，都是第一阶段。这时候为作用之主的，是理知〈intellect〉的作用。然而单是这一点，还不成为真为艺术的这文艺。此外历史和科学底的叙述，无论甚麽，凡是一切用言语来表现的东西，先得用理知的力来索解，是不消说得的。但是在称为文学作品的之中，专以，或者概以仅诉于理知的兴味为事的种类的东西也很多。许多的通俗的浅薄的，而且总不能触著我们的内生命这一类的低级文学，大抵仅诉于读者的理知的作用。例如单以追随事蹟的兴味为目的而作的侦探小说、冒险谭、讲谈、下等的电影剧、报纸上的通俗小说之类，大概祇要给满足了理知底好奇心〈intellectual　curiosity〉就算完事。用了所谓「不知后事如何且听下回分解」这好奇心，将读者绊住。还有以对于所描写的事象的兴味为主的东西，也属于这一类。德国的学子称为「材料兴味」〈Stoffinteresse〉者；就是这个。或者描写读者所见所闻的人物案件，或者揭穿黑幕；还有例如中村吉藏氏的剧本《井伊大老之死》，因为水