《往事并不如烟》第16章

上的名人，很　有意思。由此，我发现讲些自己的事，居然能引起父亲的话头。他，真的寂　寞。　
时间一长，我打球的热情开始消衰，决定不再去体校。下午放学回家，　把功课做完，就和父亲一样地无事可做。东翻翻，西看看，从北客厅遛到南　书房，又从东客厅逛到西卧室；再不，打开收音机，从孙敬修娓娓道来的童　话故事，一直听到斗嘴架势的歌曲《社会主义就是好》。　
无事可做的父亲看不惯无事可做的女儿。他问：“你的心上是不是长了　草？能不能安安静静地做成一件事？”　
人可真是个复杂的东西，像父亲仅在（19）57年一个夏季，就能给官方　提那么多条的批评意见；而我跟他生活了几十年，除了以疑问句方式批评我　“心上长草”之外，至今无论如何也想不起来父亲是否还教训过我什么。　
为了能安安静静地做成一件事，我向父亲郑重提出要学书画。理由是：　“如果我不学的话，将来你死了，你买的那么多的字画由谁来欣赏呢？”听　后，父亲大惊大笑亦大喜。精神之振奋，情绪之昂扬，活像当天我要给他做　大寿。　
父亲立即张罗起来。首先让母亲把她的西书房腾给我，然后给我送来文　房四宝、镇尺印泥、碑帖、画谱。他自己充当搬运工，不叫洪秘书插手。什　么康熙时期造的墨，给乾隆爷进贡的纸，紫檀的笔架，端溪的砚台，还有祝　允明、文徵明、吴昌硕、金农、郑板桥、吴大澂、康有为等人，以及我当时　就认不得、现在也记不起的许多名家写的立轴、手卷、册页。父亲每搬来一　样宝贝，都要数落给我听，抖落给我看。　
见他两手灰尘一脸汗，我心疼得叫：“爸，别搬了。”他却乐此不疲，　止都止不住。　
母亲被父女俩昂扬的热情所感染，也陪着我们高兴。可一旦发现父亲有　时亮出的宝贝是她压根儿没见过的，便有些愤愤然，对父亲说：“你这个老　头子！居然藏了这么多好墨好纸。我给你抄了多少稿子，替你写了多少书信　，你都不把好纸好墨给我，现在小女儿只说了一声要学书画，八字还没见一　撇，你就把好东西都摆出来了。”　
母亲说这话，最初只是嗔怪，后来她还真的呕了点子气。父亲赶紧陪笑　。　
继而，是关于请谁来当我的老师问题。　
父亲说：“教你写字的人不用请，你妈就是最好的老师。”　
母亲的书法特棒，这是党派圈内众人皆知的事。抗战时期“民盟”给中　共中央的一些信函文件，就是母亲用正楷誊写的。她正经八百一手颜体楷书　，连周恩来都知道。五十年代初国家决定在天安门前修建人民英雄纪念碑，　母亲接到被聘为纪念碑建筑委员会的委员通知。她大惑不解：自己不是建筑　家，又非美术家，怎地成了委员？后来遇见周恩来，周说是他提名的，说：　李健生懂书法，对碑文的设计可以出些力。　
母亲从如何握笔提腕运气开始教我练字，让我从篆隶练起。挑了一本邓　石如的《石鼓文》册页，叫我天天临摹、反复书写。说什么时候练熟了，写　得像个样子，才能歇手。我爱练字，更爱父亲给我布置的书房和他给我的每　一支笔、每一张纸、每一块墨。每天做学校老师布置的作业之前，先练字。　母亲不怎么看我写，写完后她用朱笔批阅。整个字都写得好，在这个字上勾　个大圈圈；字的某个局部写得不错，就在这个局部画上小圈圈。一张大字经　母亲的批阅，变得像人工绘制的地图。　
父亲则是个持久的看客，我只要展纸提笔，他便在我身后走走停停、停　停看看。管我写得好歹，父亲是一概欣赏。他在不停地夸奖我的同时，还不　断地自责，说从小没有把字练好，现在眼瞅着女儿超过了自己。其实他的自　责，仍旧是对我的欣赏与疼爱。在我写字、母批字、父看字的工夫，我们忘　记了各自的不幸和共同的寂寞，一起感受着快乐。尤其对于父亲来说，无论　是给我布置画室，还是看我练字，都是他枯寂生活中的甘泉丰草，润泽着他　的心田。　
谁来教我画画儿呢？父亲决定给我找最好的国画老师：“你看，陈半丁　怎么样？”　
我说：“当然好啦，只怕太高，我够不着。”　
父亲笑了，说我傻。因为投师皆投于高门之下。　
父亲把洪秘书叫来，让他与陈半丁联系，问问：这个星期天陈半老是否　住在西四？上午可有空暇？章某人想带着他的女儿登门拜访。不一会儿，就　有了回话儿，说半丁老人非常欢迎章先生和女公子。　
听到这“非常欢迎”四个字，父亲实在舒心。　
我问：“咱们去之前，干嘛要打听清楚陈半老住不住在西四？”　
父亲答：“他有两个家。”　
我后来才弄懂父亲说的“两个家”，是个啥意思。　
陈宅，是一所很普通的四合院。陈半丁，是一个很有吸引力的老头，面　部所有的线条都流畅圆润，眼睛炯炯有神。“面如银盆，目如朗星”，是评　书里形容男性的惯用词语。我觉得把这个惯用词语套在他身上，“银盆”略　有些过分，而“朗星”却很是得当的。　
沙发前面的茶几上，摆着用玻璃杯沏好的两杯热茶，这显然是给我们的　。望着杯子里尖细的茶叶载沉载浮和澄清的茶水染绿染浓，我怎么也没有想　到杯水之间，能呈现如此的清幽和美丽。它的诱惑，简值有如饿汉面对着一　道美食。实在忍不住，自己先就喝开了，一口、两口、三口，直至喝干，然　后兴奋得对父亲叫嚷道：“爸，我喝的这是什么茶呀！会这么香？”　
陈半丁说：“这茶叫洞庭碧螺春，是我特意给你们预备好的。”　
父亲见我如此牛饮，便道：“陈半老，请莫见笑哇！我不懂茶，更不知　品茶为何事，一家人每日下午喝一道红茶罢了。”　
父亲细细啜饮，对茶味的醇和与茶香的绵长，赞不绝口：“这里的茶，　让我想起‘佳茗似佳人’的诗句和因吃茶把家产吃空的故事了。”　
从这话里，我能感受到父亲因获得碧螺春规格的礼遇而产生的快慰。父　亲曾说过：如到别家作客，从外国人给你预备的杯盘刀叉和从中国人为你冲　泡的茶水里，大半能判别出这家主人对你欢迎和尊重的程度。　
父亲问陈半老最近在做些什么，陈答：“我在大跃进。”　
父亲困惑不解：“画家怎么大跃进？”　
“画家的大跃进，就是把画越画越大。”陈半老从沙发上站起来，指着　自己的画桌说：“这张桌子够大了吧？不行，不够大，要画更大张的，我就　挪到地上画。后来，这样画也不行了，要求画更大更大张的，我就搬到院子　里画。”　
讲到此，他把我们父女带至客厅门口，让我们目测这所四合院的庭院横　有多宽，竖有多长。父亲听得直摇头。　
陈半老说：“因为大跃进的缘故，我也是第一次知道这个院子的尺寸。　跃进到最后，院子有多大，我的画就有多大了。”　
爸又困惑不解了：“这样大的画，该如何画呢？”　
陈答：“脱了鞋，站在纸上、蹲在纸上或趴在纸上画。西南角画它一棵　松，东北角涂它一架藤，松枝旁边添石头，藤蔓底下开菊花……。至于这幅　画的全貌，我也难知。因为画完以后，我家无法张挂。我自己也不知道什么　地方可以悬挂这样的画。”　
一阵闲谈后，父亲将女儿想学画的事说了。　
陈半老一口答应收我为徒。父亲向陈半老请教，画坛收徒有何规矩及礼　仪。陈半老说：“你家是下午喝红茶的洋派，那些规矩就免了。”　
我问陈半老，今后是怎样个教法？答曰：“画好一张或数张，拿来我看　。”　
在归途，兴致不减的父亲还带我到西单商场的旧书店逛了一圈。回家见　到母亲，我还没来得及说个子丑寅卯，他老人家便抢先一步“报导”。我很　知道父亲足足高兴了一天的原因是什么——陈半丁没把他当右派。　
父亲自己也看出来，要陈半老一枝一叶、一山一石地教我这个一窍不通　的学生，几乎是不可能的。他决定重新物色个更加适合于我的老师。这时，　父亲想到女画家潘素。　
我问：“谁是潘素？”　
“张伯驹①夫人。”　
“谁是张伯驹？”　
父亲说：“此人大有名气。他的父亲张镇芳，曾当过直隶总督和河南都　督。他本人入过军界，搞过金融，最后成名在诗词文物。你看的旧小说里，　形容才子不是常用‘诗词歌赋，无所不晓，琴棋书画，无所不通’吗？张伯　驹正是这样的人。他?