《往事并不如烟》第20章

从此，父亲每年都要在家请张、潘夫妇吃几次便饭。其中的一次，是固　定在春节初五至十五之间。我想，这顿饭，是在替我谢师了。父亲若是新购　得几件字画，饭前必拿出来请张伯驹过目，说说真假，评评优劣。他们不谈　政治。　
父亲曾问：“你认为徐邦达的鉴定水平如何？”　
张伯驹摇着头，说：“不行。他的毛病是把真的说成假的。”　
张伯驹在看过父亲的藏画目录后，认为爸的收藏除了尽量搜集皖籍文人　、画家的作品，显示出明确目的之外，其余的藏品过杂，建议今后以明清佳　品为主。他说：“现在想找宋元字画，已经很困难了。如今，有了什么好的　东西，不是交公家，就是拿给康生、邓拓。你莫说买，连见都见不到。”　
父亲苦笑着说：“我哪有野心和财力去买夏圭、马远，能弄到一两幅石　涛、八大，就很满足了。我现在是右派，好东西更不易搞到，工资也减了很　多。就是当部长的时候，文物商店有了好字画，也都是先通知中共领导干部　，或者直接送到他们的家里。对他们，价格也是出奇地低。所以，不要讲康　生、邓拓，就我所知道的李一氓，家中的字画不比我多，却比我好。而他们　化的钱，却要比我少。有时候，一幅字画在跑了几个中共首长之后，人家不　要，才送到我们这些人手里。价钱嘛，标价是多少，我们大概就要掏多少。　乃器（即章乃器）算有是钱的。而我就只有靠工资了。（19）57年以后，我　的工资大减。有时买些古书，字画就很少问津了。再说，从前还能借些钱，　现在谁借给你？”　
说到字画的价钱，父亲遂问张伯驹：“你的那些名贵字画，听说全是用　金条、房产换来的？”　
张先生点头，对我们讲：“陆机《平复帖》是用四万大洋从溥心畬的手　里买的。这个价钱算便宜的，因为溥心畬开口就要二十万大洋。买展子虔的　《游春图》，是我把公学胡同的一所宅院（据说是李莲旧居）卖给辅仁（大　学），再用美元换成二百二十两黄金，又让潘素变卖一件首饰，凑成二百四　十两，从玉池山秀老板那里弄来的。那老板张口索要的黄金是八百两！《三　希堂帖》、李白字《上阳台帖》、唐寅《蜀官妓图》，当时老袁的庶务司长　郭世五愿以二十万大洋卖我。我一时也搞不到这么个数目的钱，只好先付六　万大洋的订金，忍痛把《三希堂帖》退给郭家。范仲淹手书《道服赞》是我　用一百一十两黄金购来的。”　
讲到这里，张伯驹喟叹道：“不知情者，谓我搜罗唐宋精品，不惜一掷　千金，魄力过人。其实，我是历尽辛苦，也不能尽如人意。因为黄金易得，　国宝无二。我买它们不是为了钱，是怕它们流入外国。唐代韩干的《照夜白　图》，就是溥心畬在（19）36年卖给了外国人。当时我在上海，想办法阻止　都来不及。七·七事变以后，日本人搜刮中国文物就更厉害了。所以我从30　岁到60岁，一直收藏字画名迹。目的也一直明确，那就是我在自己的书画　录里写下的一句话──予所收藏，不必终予身，为予有，但使永存吾土，世　传有绪。”　
潘素还告诉我们，抗战爆发以后，他俩为保护这些文物珍品，把所有的　字画一一缝入衣被，全部携往西安。一路的担惊受怕，日夜的寝食不安。怕　土匪抢，怕日本人来，怕意外的闪失，怕自己的疏忽，时刻地小心，整日地　守在家中。外面稍有动静，气不敢大出，心跳个不停。总之，为了这些死人　的东西，活人是受够了颠簸和惊吓。　
我知道，朱自清、闻一多是极有气节的爱国者。可我翻来覆去地想，怎　么都觉得张伯驹也是个极有气节的爱国者。我搞不懂：为什么像“民革”里　和共产党动过刀枪的人物，在57年风浪中被认为表现良好；而“民盟”里　传播知识的教授，如潘光旦；“农工”里治病救人的大夫，如李宗恩；以及　眼前这个把用黄金房产买下的、用身家性命保下的好玩意儿都捐献给国家的　张伯驹，倒成了右派？其实，我的搞不懂，也是父亲的搞不懂。　
客人走后，我对父亲说：“听张伯伯讲买字画又捐字画的事，心里很不　是滋味。把你划为右派，你到底还说过共产党的长短，可人家张伯驹呢！把　家产都拿去共产了，共产党也给他扣上个右派。他把李白的字拱手送给毛主　席，毛主席怎就不对他高抬贵手？”　
父亲用一句话回答了我：“老毛的动机从来不是出于私人的。”　
在中国的文化里，诗的地位是最高的。我们这个民族的精神，也是诗的　。张伯驹在任何场合，都忘不了诗。随时可吟诗，可赋诗。这风度，倾倒了　包括毛泽东、陈毅在内的许多中共高官。别说是外出作客、看戏归来，他有　所感。就是午眠乍醒、夤夜起风，也能引出诗兴。于是，隔三差五，便有新　作。他作诗吟联填词，比我心算一加二加三等于几还快。我随便出个题，他　张口就来。既合格律又切题，真叫绝了。这是什么？这就是文思、才思和神　思啊！与他的诗相匹配的，是他的字。因独创一格，人称鸟羽体。我甚至觉　得张伯驹在自己的生活中就扮演了诗作中的人物。或者说他的诗作是一面镜　子，里面映照出来的一个风流俊赏之人，那便是张伯驹自己。　
张伯驹瘦削的脸型和冷漠面容所显示的一种尊贵神情，常使人感到难以　接近。其实，素不相识者只要踏入他所精通、爱好的领域，便可体味到一个　诗人的天性——浪漫的自信与理想主义的热情。正是这个天性，让张伯驹在　一般中国人尚不知书法、韵文为何物的五十年代，就组织了“北京中国书法　研究会”“北京中国韵文学会”等民间团体。他经常亲自出面，办展览，开　讲座。不仅在北京搞，还跑到济南、青岛去搞。因为活动内容的高质量，单　是书法研究会的会员在1957年就从一百多人激增到三百多人。张伯驹这样　做，无非是希望喜好诗的人，能写出合乎规范的好诗；但愿喜好书法的人，　能通过指导写出好字来。反右时，那些左派说他如此卖力是在扩大个人影响　和共产党抢夺文化阵地，实在是冤枉。　
父亲也好诗。在他的藏书里，单是杜甫诗集的版本，就不下几十种。反　右以后，就更爱读诗了，而且开始学写诗。偶尔诌几首绝句、律诗什么的，　就举着涂改得一塌糊涂的诗作，从书房里狂奔出来，大呼小叫地让我和母亲　都来听他的吟诵。　
我对父亲说：“怎么张伯驹作诗填词，连想都不用想。你把一本《白香　词谱》放在书桌上，翻来翻去，颠来倒去，也没当成诗家词手？”　
已是一张老脸的父亲，被我说得还真有点不好意思，不无辩解地说：“　我怎么能和张伯驹比？他九岁就能诗，人称神童，是极有天赋的。写出来的　东西，颇有纳兰之风。你的爸爸本科读的是英语，留学攻的是西方哲学，以　后搞的是政治，成了右派才学诗呢。”　
父亲写的诗，仅用于自我欣赏。他拿给母亲和我看，也是为了能获得我　们对他的欣赏。他有一首题为《车叹》的五言绝句。　
轴与轮相辅，　方可成器宇。　二者去其一，　行旅徒呼苦。　
这诗一读，便知父亲还处在练手阶段。　
写在这同一张纸片上的，还有题为《我说》的另一首五言绝句。　
先我原无我，　
有我还无我。　
我既非常我，　
今我实非我。　
这首诗，有点意思，不过与其说它是诗，倒不如讲更像是一段哲学短语　。总之，父亲很想把诗写好，这个念头从（19）57年一直持续到病重之时。　
“张先生的诗词，何以做得又快又好？”父亲恭敬地向他请教。　
张伯驹答：“我这个人要学什么，非要学到精通不可！尽管诗词创作的　方法与技巧很多，但其要则只有两条。一是谙熟掌故，二是精通格律。而要　做到这两条，唯一的办法就是强记。”接着，又补充道：“我真正致力于诗　词，还是在三十岁以后。但是自幼记忆力就好，朝诵夕读，过目不忘。有一　次去个朋友家，随便翻阅主人的藏书。过了段时日，再去作客聊天，竟然还　能背诵出主人藏书里的诗句，而那主人什么都记不起了。”　
张伯驹一席话，令我痛下决心：这辈子是永不学诗的了。因为我的记性　差得惊人。记得考入北京师大女附中，初中一年级才读了半载，在学校的失　物招领处，就找回自己不慎丢失的东西大大小小34件。刚刚发生的事情，　我先