《往事并不如烟》第23章

几天后，北京市文化局负责人张梦庚在《北京日报》撰文批判张伯驹，　说：共产党也要忠，但要的是董存瑞、刘胡兰的忠于革命，而非周遇吉全家　忠于崇祯，反对农民起义。——张伯驹读后，仍然不服。　
父亲曾说：“最优秀的人，往往是最固执的”。从这个意义上说，张伯　驹是最优秀的，也是最顽固的。他不想拖时代的后腿，更无意通过反对戏改　（即戏曲改革）去和新政权作对。他的“右派”言论，只不过是在全力维护　自己钟爱的东西——我把这个看法对潘素讲了。　
她一把抓住我的手，很有些激动：“要是那些管文艺的人，也能这样看　待你张伯伯，他就不会划为右派了。”继而，又用诅咒的口气说：“他这个　人就是那么简单。自己喜欢老戏，便到处去讲，一些艺人也怂恿他讲。结果　，非说张伯伯是在主张禁戏开放，提倡鬼戏和涩情。那些领导反右的人也坏　，还专门把唱老生的演员找来批判你张伯伯。艺人哪懂什么政治批判，只会　挖苦和嘲讽，讲的话还很难听。比如，谭富英就面对面地说：‘你算什么名　票，唱戏的声音像蚊子叫的！’你张伯伯回家不跟我讲批判会上的情况，是　我自己从报纸上看到的。报没有看完，我的眼泪就下来了。”　
张伯驹见我们在说话，也走过来。听清楚我们是在说这件事，他一句话　也不讲，躲得远远的。也许他根本就不在意，也许他早已齿冷心寒。　
我仍然按部就班地跟着潘素学画。有些微进步，便受夸奖。　
秋天的一个周日上午，我去了张宅。进门后，便问潘素：“我今天学什　么？”　
“今天不学新东西了。”说着，潘素递过一张画着山水的小书签。书签　约三指宽，三寸长。上端中央的小圆孔，系着一条极细的红丝带。我接过来　，准备放进书包。以为这是潘素送我的小礼品。　
“这不是礼品，是我画的一个样子。你要照着它画。”说着，潘素遂从　抽屉里取出一大叠空白书签。让我拿回家去画，两周以内全部画完。　
书签虽小，画面却是精心布置了的：有松，有水，有远山，有近石。潘　素叫我当场就照着画一张，她要看看。我大概不到五分钟，便画好了。　
“不行，太潦草。”潘素边说，边拿起笔给我涂改，又重新配色。　
我问：“潘姨，这样一张书签能卖多少钱？”　
“五分。”她头也不抬，继续修改我的小书签；还给我讲解画面无论大　小，必须讲究布局的道理。　
小书签经她修改，很好看了。我很把它想留下来。可潘素说：“不行，　你一张也不能要。工厂发下来的书签，是有数的。画好后，要如数交回。”　
在以后的两周时间里，我每做完学校的作业，便在灯下画书签。画得很　认真，很严肃。我的严肃认真，不是为了学什么布局，只是为了潘素。父亲　举着我画好的书签仔细端详，挺高兴。夸我能帮着老师干活儿了。我不敢告　诉父亲书签的价格。我更不敢问潘素：每画一个书签，您能得多少。是一分　，还是二分？　
我把画好的书签整整齐齐地交给潘素的时候，她一个劲儿地谢我，说我　帮了她的忙，完成了任务。我觉得北京市成立国画工厂，是件很奇怪的事。　创作国画的机构或组织，怎么能叫工厂？从名称上看，政府似乎就没把潘素　视为画家，而是当作职工或工人。　
潘素把所有的书签翻检了一过儿，发现在一个书签里，我画丢了一座淡　青色远山。她当即补上。一切收拾妥帖，潘素对我说：“今天，带你去故宫　。”　
我问张伯驹：“您去吗？”　
“怎么不去？是我提议的。每年故宫要举办院藏书画展，东西是一流的　。我们都该去看看。”　
我们三人，步行至故宫。仍然是张伯驹走在前，我和潘素跟在后。陈列　大厅内，佳作济济，观者寥寥。　
潘素停留在明人陶孟学的青绿山水手卷的展柜前，细细讲了起来。她告　诉我：山水、人物、花竹、鸟兽，陶孟学无不擅长，笔法直逼南宋。特别是　山水，多用青绿。她让我仔细观摩这幅长卷。因为下个星期，要教我画青绿　山水了。　
张伯驹背着手，独自浏览。大厅里有些阴冷，清鼻涕流出来，他顺便用　手一擦，了事。他欣赏这些故宫藏画，远没有潘素看得细致。好像自己与这　些藏品是老朋友了，这次来，不过是抽空会个面罢了。我越接近张伯驹，就　越觉得他是云间的野鹤、世外的散仙，自在得没人能比。　
我想听他讲讲这些故宫珍品，便问道：“张伯伯，您能给我讲解讲解吗　？”　
他说：“你又不学字画鉴定。字画的真假判定方法，是可以讲的。纸张　、题款、印章、装裱、布局、技法等等，都有一套。而你现在是学画，在家　教了你画法，到了这里，你就是要好好地看，多多地看了。看多了，自能领　会。”　
只参观了一个多时辰，张伯驹便催着出门。　
“为什么？”我偷偷问潘素。　
“先头在家就说好的。看完展览，三人去吃西餐。”　
在路上，张伯驹对我说：“小愚，这样的展览，你来一趟是不够的。”　
我是听话的。按张伯驹的要求，一个人多次去参观故宫博物院的藏品展　览。但我从没有看到陈列张伯驹捐献的陆机《平复帖》或展子虔《游春图》　。据说，《游春图》里的马，画得最好。后人称之为“天下第一马”。我又　想，官方这样做似乎是对的。宝马归新主，何必见旧人。再说，旧人还被新　主划为了右派。　
一天晚上，饭后无事，大家在北屋客厅闲坐。警卫秘书王锁柱进来，对　父亲说：“有一对夫妇来访。”　
“是谁？”我问。父亲接过会客单，那上面在来宾姓名一栏里，填着：　潘素。　
“快请他们进来。”父亲边说边从沙发上站起来，急步走到庭院，又高　叫勤务员赶快把前后院的电灯统统打开，并瞪着眼对我说：“你的老师登门　，跟着我做什么？还不快到前面去接！”　
黑黝黝的院子，刹时变得明晃晃。张伯驹夫妇在光晕树影间，快步而行　。我跑了过去。父亲带着兴奋的神情，站在院子的中心。　
主宾坐定后，父亲先开口：“这么晚了，你们又徒步而来。一定是有什　么事情吧？”　
潘素告诉我们：她受聘，要到吉林艺术专科学校去教国画。　
父亲即问：“那伯驹先生呢？”　
“当然，我们是一起去了。”　
父亲又问：“伯驹先生的工作，吉林方面也谈妥了吗？”　
张伯驹答：“我到艺专也能做点事。如教教诗词，或讲讲书法。”　
父亲舍不得他们离京北去，但终归是高兴的。他说：“张先生，这可是　大材小用哇！你们夫妇是有才气和有学问的人，北京埋没了你们。现在，有　吉林的学校请过去教书，也好。不过，总觉得有些委屈你们。你们的才学，　靠我们这些民主人士欣赏是没有用的，要等到中共里面的伯乐去发现，才能　发挥出来。”　
潘素说：“我想，起码那里的生活环境，会比这里好一些。”　
父亲停顿片刻后，说：“我如今是个被撤了职的人，在行政方面没有什　么能力了。但在吉林多少还有几个朋友。其中有一人叫徐寿轩，是我们民盟　的老同志，也是我的好友。反右没有被牵累进去，如果没有意外，现在可能　还在担任副省长。他即使不担任副省长，中共也会安排他充任其他领导职务　的。你们去后，我会与他联系，把你们夫妇的详细情况告诉他，请他关照你　们。”　
潘素既是客气，又是感激地说：“那就多谢了。章部长自己身处逆境，　还要去操心别人的事。”　
我知道，坐在爸旁边的张伯驹，是不会说这些的。父亲要给他们饯行，　约他们后天来吃晚饭，说：“凭个政协常委和350元的工资，我请你们吃一　餐饭的能力还是有的。”　
张氏夫妇推辞了，说行期紧，还有许多事情等着去处理。今晚就是特来　辞行的。送客时，父亲执意送至大门。月亮升起来，树影花香，庭院另有一　番朦胧的景致。父亲与张伯驹并排走在前面，俩人一路无话。晚风裹着凉意　，轻轻吹拂他俩已经开始灰白的额角。　
父亲无论如何要用老别克车，送他们。张伯驹答应了。到了大门口，父　亲双手握住张伯驹的手，说：“如果你们夫妇休假回北京，一定要来我这里　！”　
人走了，灯灭了。我们的家又恢复了宁静。　
夜已转深，父亲仍无睡意。说：“小愚儿，陪老爸爸再坐会儿?