《舍我其谁:胡适》第166章

实耳），盖此书所志不在状人，而在状一种困苦无告之人群，其中本无有出类拔萃之人物也。二、剧中主人既是一群无告之识工，其人皆如无头之蛇、丧家之犬，东冲四突，莫知所届。读者但觉其可怜可哀，独不知其人所欲究属何物，此其与他剧大异之处也。读《西柴》＇《恺撒》＇者，知布鲁佗＇Brutus，刺杀恺撒者＇所欲何事，亦知高西厄司＇Cassius，刺杀恺撒阴谋主导者＇所欲何事。读《割肉记》（Merchant　of　Venice）者，知休洛克＇Shylock，以放高利贷致富的犹太人＇所欲何事。读《哈姆雷特》者，知＇此＇丹＇麦＇王子所欲何事。独读此剧者但见一片模糊血泪，但闻几许怨声，但见饿乡，但见众斗，但见抢劫，但见格斗，但见一股怨毒之气随地爆发，不可遏抑。然试问彼聚众之工人所要求者何事、所志在何事，则读者瞠不能答也。盖此剧所写为一般愚贫之工人，其识不足以知其所欲何事，其言尤不足以自白其所志何在也。”此种体近人颇用之，俄国大剧家契可夫（Tchekofv＇Chekhov＇）尤工此。＇6＇
胡适对十九世纪西洋戏剧的兴趣，主要在于其写实主义的角度。用胡适在日记里所用的名词来说，就是问题剧。他在记录他读赫仆特满的《东方未明》的同一天，也就是1914年7月18日的日记里说：“自伊卜生＇易卜生＇（Ibsen）以来，欧洲戏剧巨子多重社会剧，又名‘问题剧’（Problem　Play），以其每剧意在讨论今日社会重要之问题也。业此最著者，在昔有伊卜生（挪威人），今死矣。今日名手在德为赫氏，在英为萧伯纳（Bernard　Shaw）氏，在法为白里而氏。”＇7＇
在留美学生里，像胡适这么用功、兴趣这么广泛的人是不多见的。他不但自己读书、勤于听演讲，还组织读书会跟同学一起砥砺讨论。比如说，胡适在1914年7月18日的日记还记他组织了一个读英文文学名著的读书会：“发起一会曰读书会，会员每周最少须读英文文学书一部，每周之末日相聚讨论一次。会员不多，其名如下：任鸿隽、梅光迪、张耘、郭荫棠、胡适。余第一周所读二书：Hawthorne；　The　House　of　Seven　Gables＇霍桑，《七个尖角屋顶之屋》＇；Hauptmann；　Before　Dawn＇赫仆特满，《东方未明》＇。”＇8＇
除了听演讲、组织读书会，胡适还勤作笔记。光是在7月18日，他就记下了两本剧本的读后感：
上所举第二书＇《东方未明》（Before　Dawn）＇乃现世德国文学泰斗赫仆特满（Gerhart　Hauptmann，18621946）最初所著社会剧。赫氏前年得诺贝尔奖金，推为世界文学巨子。此剧《东方未明》，意在戒饮酒也。德国人嗜饮，流毒极烈，赫氏故诤之。全书极动人，写田野富人家庭之龌龊，栩栩欲活，剧中主人Loth　and　Helen尤有生气。此书可与伊卜生社会剧相伯仲，较白里而（Eugène　Brieux，18581932）所作殆胜之。＇9＇
又：
今日又读一剧，亦赫氏著，曰《织工》（The　Weavers），为赫氏最著之作，写贫富之不均。中写织工之贫况，真足令人泪下。书凡五出：第一出，织工缴所织布时受主者种种苛刻虐待，令人发指。第二出，写一织工家中妻女穷饿之状。妻女日夜织而所得不足供衣食，至不能得芋（芋最贱也）。儿啼索食，母织无烛，有犬来投之不去，遂杀以为食。种种惨状，令人泪下。第三出，写反动之动机。兽穷则反噬，固也。第四出，织工叛矣。叛之原因，以主者减工值，工人哀恳之。主者曰：“不能得芋，何不食草？”（此有“何不食肉糜”风味。）工人遂叛，围主者之家，主者狼狈脱去，遂毁其宅。读之令人大快。第五出，写一老织工信天安命，虽穷饿犹日夕祈祷，以为今生苦，死后有极乐国，人但安命可矣。此为过去时代之工人代表。今之工党决不作如此想也。此老之子妇独不甘束手忍受，及工人叛，妇持斧从之。其子犹豫未去，闻门外兵士放枪击工人之声，始大怒，持刃奔出从之。老工人犹喃喃坐织门外，枪弹穿户入，中此老，仆机上死。俄顷，其幼孙奔入，欢呼工党大捷矣。幕遂下。此一幕写新旧二时代之工人心理，两两对映，耐人寻味。令人有今昔之感。“天实为之，谓之何哉！”此旧时代之心理也。“人实为之，天何与焉？”“但问人事，安问天意？”“贫富之不均，人实为之，人亦可除之。”此新时代之心理也。今工人知集群力之可以制资本家死命也，故有同盟罢工之举，岂得已哉！谁实迫之而使至于此耶！此剧大类Mrs。Gaskell’s“Mary　Barton”＇盖丝蔻，《玛丽·芭屯》，描写维多利亚时代的下层社会＇，布局命意，大抵相类，二书皆不朽之作也。＇10＇
7月30日，他又读了“瑞典戏剧巨子施吞堡（Strindberg）短剧名《线索者》（The　Link），论法律之弊，发人深省。伊卜生亦切齿法律之弊，以为不近人情，其所著《玩物》（A　Doll’s　House或译《娜拉》）中之娜拉与奸人克洛司达一席话，皆论此题也。”＇11＇年12月，秋季班结束放圣诞节假的时候，胡适又读了七个剧本。他在12月20日的日记里说：
连日读赫仆特满（Hauptmann）两剧：一、《韩谢儿》（Fuhrmann　Henschel）；二、《彭玫瑰》（Rose　Bernd）。又读梅脱林克（Maurice　Maeterlinck，梅氏为比利时文学泰斗，为世界大文豪之一）四剧：一、Alladine　and　Palomides＇《爱乐婷与帕洛米底司》＇；二、The　Intruder＇《不速之客》＇；三、Interior＇《屋内》＇；四、Death　of　Tintagiles＇《婷绨凯之死》＇。又读泰戈尔（Tagore，印度诗人）一剧：The　Post　Offce＇《邮局》＇。三人皆世界文学巨子也。＇12＇
胡适对戏剧的涉猎让他对戏剧的品评颇有自信。这个自信甚至在他广泛地涉猎十九世纪西洋戏剧以前就已经有了。比如说，我在第四章分析过他可能是在大三上学期所写的读书报告：《哈姆雷特：一出没有英雄的悲剧》。他在这篇报告的结论说：
我们在本文里追溯了哈姆雷特的一生，发现他——用我在本文启始所说的话来说——一丁点儿英雄的气概也没有。让我再征引歌德的话来说：“他有一个优美、清纯、高贵、道德的本质，但没有作为一个英雄所应有的勇气；他心中的重负＇母亲跟毒死自己父亲的叔叔结婚＇压跨了他，他既担不起又放不下。他所面对的是作不到的——不是作不到，而是他作不到。”对他来说是太难了。我们听到他呼号着：
这整个世界都脱序了。喔！真是厄运，
让我来这世间就是要我去拨乱反正！
这就是哈姆雷特，就是一出没有英雄的悲剧里的“英雄”。
不只是哈姆雷特不够英雄，这出戏里没有一个称得上是英雄的人物。那乱伦、杀人的克劳底尔司（Claudius），用麦考莱的话来形容，“整个人就是匕首与面具”，最后死在自己的“回头箭”下。皇后呢！就像哈姆雷特对她说的：
喔！不要脸！妳的羞耻心到哪儿去了？
至于娥蜚（Ophelia），她既没有蔻黛丽（Cordelis）＇《李尔王》的幺女＇优雅的顽强，也没有茱丽叶狂热的爱，也没有马克白夫人的“不男不女”（unsexedness）。她的柔弱几近于曲承。＇剧中的＇莱提司（Laertes）呢！海司里特（Hazlitt）说他“有点好自吹自擂”。可他顺从克劳底尔司的诡计要去害哈姆雷特。还有那鄱罗尼尔司（Polonius）＇胡适在《留学日记》里翻成“潘老丈”＇，那个最圆滑的笨伯，他深谙人世间所有的教训，却栽在不知“好管闲事会惹祸”的道理＇这是哈姆雷特在第三幕第四景刺死鄱罗尼尔司以后说的话＇。
喔！好一群傀儡、笨伯和丑角！喔！真是一出没有英雄的悲剧！然而，大家都喜欢这出戏。看着《哈姆雷特》里的这些傀儡、笨伯、丑角在那儿扯淡、蒙骗、说谎、毙命，大家都为之欢呼、落泪、叫好、拍手。人人都说莎士比亚最绝妙的作品是《哈姆雷特》。这原因何在呢？我觉得理由很简单。这个世界本身就是一个充斥着傀儡、笨伯与丑角的舞台。傀儡、笨伯与丑角是众多、遍在、近在眼前的；英雄则是少见、稀有的。怯懦之行天天可见；英雄事迹则仿如凤毛麟爪。我们喜欢司各特（Scott）＇Walter　Scott，17711832＇的小说，因为小说中有英雄人物。我们喜欢阿拉丁＇《十字军英雄记续》里的人物＇、犹太女子萝蓓卡＇《艾凡赫》里的人物＇，因为他们是英雄、稀有的。然而，我们更喜欢撒克里小说里的