《足球王国:巴西足球史》第46章

褐校苌偌秸饬礁鼋撞愕娜恕Ｖ劣诓斡胗涡械拿裰冢欣醋云睹窨叻炊韵中凶》壳ㄒ普叩娜耍行矶嗌钤谏缁岜咴档哪昵崛恕⒂斜Ｊ赜乙碜橹约耙恍┬鸥Ｒ糁饕逭撸还渲姓甲畲蟊壤模故浅鞘兄胁准丁庸局霸钡酱笱Ы淌凇Ｔ诼吐奕虻Ｈ巫芡呈保胁准犊疾欢吓蛘停渲幸灿懈嗳私邮芰烁叩冉逃撬堑拇橙赐Ｖ筒磺啊６杂谧约涸谏缁嵘系母冻觯胁准吨辛鞔耪庋痪浠埃骸敖赡膳吩侗鸬乃翱睿玫侥１瓤税愕姆瘛！笨梢运担庑┤嗽谌ス⒁皆菏倍蓟嶙源种胶兔海以诟赫那疤嵯虏拍艿玫揭恍┧饺艘搅品瘛５比唬畈愦蔚幕够故且蛭臀髡绺卟愣杂谄渌准抖脊鼗秤屑樱ǘ蓝灾胁准妒佣患?br /> 众所周知，如此情况在中产阶级内已经蕴藏许久，直至2013年6月，一切都爆发了。值得注意的是，示威的参与者与评论家对于游行的名字一度很难确定。最终得出的“酸醋运动”，还是因为一些被警方抓住的示威者的书包里放着醋。当然，也有一些人将这次运动定义为“巴西之春”。不过，虽然与“阿拉伯之春”相比二者确实有相似之处，但局限性也很明显：中东地区依赖社交网络的起义，更多反映的是普罗大众对于权贵以及制度的不信任。至于巴西则并不一样，一方面“足球王国”近些年经济增长很快，另一方面也没有军政府以及外国人的问题。或许，对于去年发生在巴西的示威，最准确的定义还是“示威杯”，因为游行人群的目标就是2013年联合会杯——这些人对巴西公共环境的不满，夹杂着对国家在世界杯筹办方面高额花销的抱怨全部爆发，最终还与迎接世界杯的社会舆论交织在了一起。
示威人群中，部分抗议者高喊着：“嘿，FIFA，为我们付公车钱吧。”还有一些人则高举着标语板——上面分别画着闪闪发亮的球场以及破旧的学校和教室……看起来，国际足联在巴西的日子一定不会好过，而游行群众当然也没打算放过本国的高官和政客——制度腐败以及对公众隐瞒真相的始作俑者。众所周知，在国际足联，诚信早已被深深地损害，更多阴暗面露出端倪。2012年7月，瑞士最高法院公布了“ISL腐败案”相关细节，前国际足联主席阿维兰热和前巴西足协主席特谢拉被曝在1992年至2000年期间共受贿2200万瑞士法郎（约合1500万英镑）——通过出售世界杯转播权而抽取的分成，当然，这些情况目前还在调查中，而在一些报道中，内容是这样的：
“可以肯定的是，对于阿维兰热和特谢拉而言，很多钱都是通过不明渠道得来的……这里没有明确的地指向是哪个机构给予他们回扣。一些报酬很明显就是通过前沿公司掩盖真实的受益者而美其名曰‘委托费’进了他们的口袋，其实也就是现在的‘贿赂’。”（1）
截至目前，根据瑞士法院提供的情况，还没有非常确切的事实可以指证像国际足联这样的组织内存在贿赂和腐败的情况。特谢拉，2012年3月突然宣布退休，不仅退出国际足联、辞去巴西足协主席一职，还卸任2014年巴西世界杯组委会主席一职。至于另一位风云人物阿维兰热，虽然从国际奥委会退出，但还是长期享受着国际足联荣誉主席的待遇——直到2013年初才卸任。特谢拉的告别演讲并非由自己宣读，而是交给了其继任者若泽·马里亚·马林。就像多年前小布什在伊拉克发出的声音一样，特谢拉同样表示“自己的使命已经完成”。在结束语部分，马林还说道：“特谢拉的伟大事业将被延续下去。”（2）
看起来，巴西足协的大权似乎终于被交到了正确的人手中。马林的第一段政治生涯，是加入了前身为20世纪30年代由萨尔加多牵头的法西斯组织的一个党派，而在经过一番卧薪尝胆后他成了圣保罗州副州长。2012年1月，在为圣保罗足球青年杯冠军发奖时，马林把本该发给球员的一块奖牌放到了自己的口袋里，很不幸，这个镜头被ESPN传播到了世界各地……而本应得到这块奖牌的科林蒂安守门员马特乌斯，则尴尬地一无所获。事后，马林坚决否认这是一次事故，始终表示这真的是一个玩笑。
其实，并没有多少人期待联合会杯，可能也很少有人能完全说清楚这个赛事存在的意义。而可以确定的是，这次在巴西蕴藏了太多导火线和助燃物，一场爆发早就在酝酿。
Ⅱ
“这将是一个混乱时代的开端。”在2007年里约即将举办泛美运动会前最后一个月，巴西记者杰卡·考夫瑞曾这样写道，“当巴西赢得主办权的那一刻，所有人就都知道，随之而来的便是国家隐瞒各类消息，所有常规都被打破，而这些行为的名义都是“为了大局考虑。”（3）对于举办这次赛事具体花费多少也曾有过广泛争论，有报道说至少是50亿雷亚尔，但有消息透露实际数字应该是6倍以上。当然，这个数字并非全意味着坏事，毕竟当时巴西国内一些交通和基础设施急需翻修，不过本该付诸实现的新高铁和轻轨电车项目却从未真正上马。举个例子，相关部门本计划要改造瓜纳巴推湾周边，但时至今日，那个充满垃圾和工业原料的下水沟仍然存在。除此之外，原本对外许诺的花费3亿美元增加的安保措施——18000人执勤以及1700台监控也不见踪影。
泛美运动员村坐落在里约市西部巴拉大蒂茹卡区一片潮湿的土地上，然而这片土地并不稳固且渗水严重，在建造运动员村时，建筑工人必须深入地下45米处构建电缆，如此一来，虽然满足了17座公寓的硬件要求，花费却比预算高出太多。这个项目的启动资金是由工人援助基金会提供的，该组织由联邦政府牵头建立，为没有保险的工人提供贷款和低保。值得注意的是，此类贷款和低保并不适用于社会中的有房一族，而且需要为这个粗制滥造的项目买单的人还是上层中产阶级。而对于项目之中存在的违规操作、膨胀税款以及未完成的工作，政府方面最终采取了诉讼。
里约市弗拉门戈公园内的格罗里亚海湾，除了计划被用作2016年夏季奥运会的帆船比赛场地，还被视为一个多元化娱乐场所的聚集地：包括会议中心、购物中心以及大型汽车主题公园。以上种种需要占据的空间，都是举办一次综合性运动会时所必须要求的，而这一切就需要将很多公共空间转化为私人用地或用以建造高楼大厦——这却有可能遮挡周边居民欣赏瓜纳巴推湾的视线。当然，这项看起来很美的计划还是被当地抗议者及法院制止。不过，最终还是有三座大型场馆拔地而起：阿维兰热奥林匹克体育场、马里亚·伦克水上运动中心以及多功能竞技场，而它们各自的总开销则不出意外地都超过了预算。先来看阿维兰热奥林匹克体育场，被视为里约申办2016年奥运会的核心标志，当时被强制装上了防雨顶棚。但是在2013年3月，里约市长正式宣布以安全理由暂时关闭体育场。再看水上运动中心，虽然功能齐全，但是既没有按照奥运会规格建造，也并不适合用于大众健身——这与另外一座室内自行车场遇到的问题不谋而合。所有以上提到的场馆，无论是在奥运会赛中还是赛后，都需要远远超过市井街头球场的、高规格的保养和维护投入。特雷萨对这种现代巴西城市化的中心元素的描述完美概括了它的特点：它们完全被墙体、围栏、空地和一些带有设计的设备隔离开来，它面朝内部，远离大街，完全不受外界的干扰。持有武装的警卫还有安全系统都会实时监控。它们是被集体使用的私有财产，并且强调隐私的重要性。（4）
那一届泛美运动会的现场观众绝大多数是里约市的中产阶级或上层中产阶级，他们既可以熟练掌握网上购票的方法，也有足够的资金去支付高价票。至于那些举办比赛的场馆及其管理者，就如同特雷萨·卡尔德拉所言的那样冷酷——“面朝内部，远离大街”。对于这届在里约举行、倾注了大量安保措施的泛美运动会而言，似乎在很多方面与世界其他各国举办的运动会别无二致，但是有一个重要的方面是，在泛美运动会开幕前和进行中，警察和军队在市内的贫民窟执行了大量的扫荡。2007年5月，距离运动会开幕还有两周，巴西方面的安保设防便紧锣密鼓地开始了，1350名特警被安置在里约市北部阿莱芒街区（里约最大贫民窟和毒贩巢穴）周边，对该地区的毒枭给予了严厉的打击。巴西最著名的杂志《观察?