《足球王国:巴西足球史》第48章

即便没有映衬在奢华背景下的停工，球场修建的故事还是各不相同，这也促使国际足联主席布拉特在2014年1月接受一家瑞士媒体采访时直言不讳道，巴西是在其任期内在世界杯准备工作方面进展最为缓慢的国家——那时四座球场的修建工程迟迟没有完工，再加上帕拉尼亚州库里蒂巴的工作进展最为缓慢，恐怕到时候游客们只能寄希望于用上临时厕所了。试想一下，即便这些球场疯狂地按时交工、开放，超出预算也会是不争的事实——单是所有球场的花费就达到35亿美金。根据巴西国家审计法院的计算，巴西在2014年世界杯准备工作中的公共开销将是135亿美金，成为历史上最贵的一届世界杯，而这个数字也足以支付巴西每个家庭两倍以上的“家庭津贴”。
倘若要挑出最能反映巴西世界杯准备工作情况的项目，非个体基础设施这一项莫属，而最具公众代表性的，就是里约市马拉卡纳球场的翻修工作。20世纪90年代，为了承办2000年首届世俱杯，历史悠久的马拉卡纳球场经历了第一次整修——那个大型杂草盒子终于变样了，部分底层人士也享受着由自己捐助而出现的入口和安检设施。同时，一系列的整改还让马拉卡纳登上了新台阶，过往球场内猛烈的空调也被调至合适的温度，而更高级的看台则被塑料椅填满，但容纳人数也从175000人下降到10300人。2005年，翻修后不久的马拉卡纳球场再度关闭，随即开始为两年后的泛美运动会经历又一次整修。这一次的整修不仅是针对外表，其中既涵盖了马拉卡纳一直存在的积水问题——由于球场本身就下陷于地表，一旦下雨，很容易造成积水，也包括了著名的Geral看台。对于马拉卡纳而言，完全属于草根的Geral看台历史意义非凡，作为一个站台，由于其同样属于下陷状态，所以球迷们很轻易就能够翻进球场，然而在这次翻修过程中，Geral看台最终成为历史的符号。此外，虽然球场负责方许诺会增设较低票价的座位，但是如今看来，这些座位的票价至少要比当年的Geral看台贵了10倍——出自公共资金的巨大投入最终还是没能“用之于民”。
马拉卡纳绝不仅仅是一座球场，它也是一系列公共设施建设的一部分。在足球场附近，还有一个漂亮的迷你竞技场——小马拉卡纳以及一个小型田径场和一个游泳馆，几十年来，它们都被用来进行校园活动或为公众使用。另外在一旁，还有一个被认为是该城市中最好的小学以及一个19世纪的殖民时代建筑阿尔代亚马拉卡纳——它被称作印第安人博物馆。对里约热内卢当地人和整个国家来说，马拉卡纳除了是一座恢宏的建筑，更是历史记忆的承载，它象征着民族价值观，也是巴西人自豪的源泉，当然更代表着这个国家对民主主义的追求。
2009年，为了世界杯，马拉卡纳体育场进行了第三次翻修，当然，这次可容不得半点差错：足球和建筑部门把体育场的古老元素消除得一干二净。整个翻修计划其实并没有得到正规渠道的许可，翻修后的体育场与周围建筑极不搭调。整个过程从头到尾都在违反巴西法律，但是却没有人站出来为其负责。学校、田径场和游泳馆本来都要被拆除，而且没有任何重置计划。最终，大批民众的抗议让学校得以保留，但是两个小型体育场馆都被关闭，田径跑道也遭到破坏。2013年的一条法律禁令在最后时刻挽救了田径场旁的宏伟看台，现在它的下方是一个临时停车场和碎石堆。世界杯期间，这片乱象恐怕很难被遮盖住。
20世纪70年代末，印第安人博物馆其实已经被转移至博塔福戈，20多年来，阿尔代亚马拉卡纳一直处于闲置状态，无人看管。直到2006年，巴西人才将它重建一新。经过几年的建设，印第安人本已在此安居乐业，但它终究逃不过被移除的命运。当局称这是国际足联下达的命令，因为这里将被用来当作马拉卡纳体育场的紧急出口，而且它还会是巴西奥林匹克博物馆的新址。但他们的话不能完全相信，就像一位前国际奥委会巴西委员所说：“里约热内卢政府想让这座城市焕然一新，显然印第安人是其中的不和谐因素。这是高层的一种种族隔离行为，也对巴西造成了伤害。”（8）2013年年初，在市政府与居民谈判期间，武装部队利用胡椒喷雾、催泪瓦斯、橡胶子弹等武器强行从手无寸铁的百姓手中攻占了这座建筑。里约负责体育休闲的副市长甚至还挖苦道：“真正的印第安人应该住在热带雨林里，对吗？”（9）2014年1月，法院下令保留这座建筑，一小拨印第安人才得以重新拥有了自己的家。
在所有变动中，对建筑的破坏和文化的亵渎行为无疑最不可饶恕。一度作为世界上最大、最壮观的足球场，马拉卡纳如今只是自己前身的一个拙劣的仿制品。曾经的双层看台结构被单层看台取代，从前透过马拉卡纳的顶层看台和顶棚之间的缝隙，人们可以欣赏到里约热内卢美丽的天空，但现在已经什么都看不到了，原本华丽的屋顶已经被一片施工架取代。原来场地、看台和顶棚相互辉映，构成了一幅360度角的美观画面，但如今出现在人们视野里的，只有丑陋的支架下悬在空中的四个大屏幕。实际上，这些大屏幕只是用来掩盖瑕疵的，它播放的是精心摄制的看台画面，以造成体育场座无虚席的幻觉。
“淘汰赛”是一份将马拉卡纳私有化的计划，在为它投入了超过10亿雷亚尔的公款后，政府还是决定将这个棘手的任务交给私人完成，接下这个任务的机构在30年的租期里只需要承担很小一笔折旧费（不超过20％）。尽管他们还要负责2016年里约奥运会的体育场改造工作，但其实没有人会强制他们做什么。不出所料，这项工程被交给IMX、欧德布莱克特公司和AEG三大公司联合完成。IMX是巴西最大的富豪之一艾克·巴蒂斯塔主要控股的公司，他主要负责研究私有化的经济可行性；欧德布莱克特公司是一个大型建筑公司，它与劳工党有密切的关系；AEG是美国的一家“娱乐集团”，它主要负责经营世界范围内百余座不景气的体育场。2013年4月，当完工的体育场向媒体和公众开放，准备迎来接下来的联合会杯的时候，遭到了看台上抵制私有化分子的抗议。警方再次动用了催泪瓦斯，全球媒体对此都没有进行什么报道。
Ⅲ
联合会杯是由沙特人发起的。沙特建造了世界上最宏伟却又未被充分利用的法赫德国王球场，为了让足球少年不再无趣，同时也为了足球外交的需要，沙特人在1992年创办了法赫德国王杯。比赛在沙特国家队和世界上最好的几支球队之间举行，而主办方则负责承担全部差旅费用。1995年和1997年，该项赛事继续举办，沙特人一直在试图邀请各大洲的冠军（欧洲杯、亚洲杯等）的冠军球队参与其中。2001年，这项赛事正式交给了国际足联承办，从那时起，它也变成了4年一届，为下一年世界杯进行演练的固定赛事。2001年的日韩、2005年的德国和2009年的南非都没有出什么岔子，巴西当然也不希望成为例外。
然而从2012年秋天到2013年初，巴西民众一直流露着不满的情绪。世界杯和奥运会人民委员会则一直是反对声音中的主要力量，他们主要针对的是世界杯基础设施建设中存在的浪费和腐败现象，他们召集了3000多人在马拉卡纳进行游行示威，抗议球场私有化。与此同时，公共交通的涨价也引发了“免费搭车运动”组织的抗议声，2012年末，他们曾在纳塔尔焚毁巴士引发骚乱。2013年3月，当阿雷格里港宣布巴士涨价的时候，也引发了同样的动乱。5月，更大规模的暴乱在内陆城市戈亚尼亚爆发，但巴西媒体同样未予过多报道，更不用说世界其他国家的媒体了。
6月6日，距离联合会杯开幕仅剩6天，“免费搭车运动”组织开始在圣保罗游行抵制巴士涨价，他们堵住了包括保利斯塔大道在内的多条城市主干道。这显然造成了很大影响，警方一如既往动用了大量警力，尽管媒体将此形容为一场反社会暴乱，但是示威者面对残暴的警察表现出的勇敢精神却吸引了更多支持者加入他们的阵营。通过各种社会活动、私人联络以及媒体宣传，示威活动每天都在圣保罗有组织地进行着，他们甚至还得到了里约热内卢、巴西利亚和贝洛奥里藏特上千名群众的支持。而且，他们谈论的不再仅仅是涨价问题，他们的口号和标语开始针对这个国家令人感到绝望的教育和医疗系