《零的焦点》第34章

祯子问警司：
“不知这位室田经理提了些什么问题？我这样问您，可能不太合适。”
警司爽快地答道：
“不，这没有关系。这不涉及侦查上的秘密。”警司的脸上露出了微笑。
“那位经理问，照片上的女人是不是战争结束后，在这基地与美国兵打交道的
特殊职业的女性？”
室田经理的提问和祯子准备的提问完全相同。这样看来，室田对田沼久子以前
的身世并不清楚。
换句话说，室田认识田沼久子是在她脱离特殊生活之后。那时，田沼久子一定
不会把自己的身世告诉经理。因此，现在室田对久子的身也产生了怀疑，才来到这
里的。
室田经理怎么发觉田沼久子以前是吉普女郎？他根据什么线索？
祯子发觉田沼久于是特殊职业的女性，是因为她操夹杂着俚语的特殊的英语。
看来，他一定有更具体的事实推测出久子的身世。祯子当然不会知道这具体事实是
什么。
“您认识这个女人吗？”
“仅凭照片是没法了解的。”叶山警司回答。
“当时和你的丈夫鹈原宪一在一起时，对这种女人没少接触。我是交通股，不
像鹈原君那样专门。但看到她们在街头转悠，也以违反交通的名目拘留。可是，这
报上照片的女人，好像在哪儿见过。”
“您有记忆吗？”恢子对着凝视照片的叶山警司问道。
“现在还说不清楚。如果我的记忆没错的话，我好像见过这个女入。假如我记
忆中有印象，那么她是这一带的老面孔。”
“她的名字是和报上说的一样吗？”
警司看了剪报上照片下面的名字“田沼久子”。
“这名字不对，但我也想不起来，可是到她的房东那里问一问，也许会弄明白
的。”
“那房东在哪儿？”祯子激动地问。
“从这儿往南约一公里，在市街的尽头，现在都是些农家。但和一般的农家不
同，都盖起了小洋楼。当时那些女人们都住在这一带。有一个姓大限的老板娘很照
顾她们，把房子租给她们。见了她，就会弄明白的。”警司说。
祯子原来想，见了叶山警司，不一定能了解到田沼久子的过去。他不是风纪股，
是交通股的，虽然缺乏这方面的情报，但他把新的线索告诉了祯子。祯子觉得来一
趟还是有价值。
想到这儿，她认为，叶山警司会不会也将这一线索告诉了室田。一问，果真如
此。
警司歪起脑袋，问道：
“夫人，刚才那一位拿着四寸照片，你们两人都在寻这个女人，这是为什么？”
警司的眼睛露出迟疑的神色。
祯子按照叶山警司说给的地址找到了那家房东。一看，原来上次来时曾路过这
里。
防风林中，一排排的农户，前面是宽广的田地。远处可以望见起起伏伏的丘陵。
武藏野的高坡在这一带的北端。上次来时，看护一个穿着红色西服的女人和外国兵
携手同行。
大限家，正像叶山警司说的那样，一半是古老的农家，另一半是西洋式的楼房。
因为是廉价建筑，盖起来还不到十年，看来已经相当陈旧了。墙上的油漆已经剥落
了。
祯子到那家一问，主妇马上出来了。是一位五十四五岁，矮胖的女人，眼圈和
面颊松弛下垂。
祯子拿出相片，那主妇立刻觉察祯子是来干什么的，因为室田经理比她先来。
“你是第二位了。”不用问祯子也知道那人是谁。看她怎样回答。矮胖的主妇
说：
“我对那一位也说过，她确实在我这儿住过，可不叫田沼久子。虽然有移动证
明，但名字记不得了。这儿都不用真名，但肯定不是这个名字。美国兵都叫她‘爱
咪’。她的性格不很开朗，属于那种内向的人，很讨美国兵喜欢，反而有人缘。她
在我这儿住了一年左右。’”房东太太的眼神呆滞，说道：
“我也弄不懂是怎么回事，这些丫头片子屁股怎么是尖的，在一个地方呆上一
年就很少见。”
祯子问：“她走了以后，有没有来过信？”
主妇微微一笑说：“这些妮子，不管你怎么照顾她，走了以后，连封感谢信也
没有，倒是爱咪来过一张明信片。”
“这张明信片还在吗？”’
“这是很早以前的事，恐怕找不到了吧。”主妇不耐烦地说。
祯子无论如何想看看这张明信片，有了这张明信片，说不定可以了解到田沼久
子明确的身份，房东太太只根据照片上的脸庞断定这女人像‘爱咪”。
这明信片恐怕是七八年以前来的吧，祯子不好意思让房东太太找出来。
“那爱咪的故乡是哪儿？”祯子除了套房东太太的话以外别无办法。房东太太
想了一下。
“这个····当时那些丫头这个进，那个出，记不得谁的老家在哪里。爱咪
是从什么地方来的呢？……”
房东太太闭上眼睛，想了一会儿。她脸上气色很不好，不像是个农家主妇，她
专门和这些妇人打交道，说不定她自己也做这特殊的买卖。
“好像是北海道。”房东太太嘟嚷一声。
北海道？那完全不对头。但北海道与下雪有关。说不定田沼久子和房东太太谈
起过，自己老家常下雪，房东太太隐隐约约记得，把它当成是北海道。
祯子把自己瞬间想到的事，说给房东太太听。
“是啊！”房东太太睁开眼睛看了祯子一眼。
“或许跟您说的一样，我记得爱咪说过，她老家雪很深，冬天什么也干不了。”
“我推测她是石川县人。她有没有说起过，
“石川县？”房东太太嘴里嘟嘟嚷嚷，陷入了沉思。
“这么说来，那明信片说不定是从那一带寄来的，住址写的是石川县，清稍等
一下，我去找一找明信片，或许能找到。”
房东太太自己提出来，那就好办了。祯子说，无论如何请您找一找。
冬日温暖的阳光洒在前面的庭院里。篱笆旁的灌木丛里，南天竹结着红色的果
实，近处传来捣年糕的声音。突然，空气体裂，发出爆炸声。附近的美国空军飞机
频频起飞。自古以来象征和平的捣年糕声与震耳欲聋的爆炸声，形成奇妙的反差。
听着捣年糕声，令人觉得新年临近了。祯子和鹈原宪一结婚是在11月中旬。她
觉得这段日子过得特别长，在这期间，丈夫谜一样的失踪，她被拽着四处奔走。接
着大伯子宗太郎、本多良雄。田沼久子被黑色的旋涡卷走，相继丢了命。这短短一
个多月，仿佛过了好多年。
二十分钟后，矮胖的主妇从里间出来了，一只手拿着明信片，嘴上挂着微笑。
“让您久等了，总算找到了。”
明信片已经旧了，是棕色。
“谢谢您。”祯子这时想，真是太棒了。这一趟来得太有价值了。
祯子立刻着了看寄信人的地址，只写着“石川县羽咋郡”。估计本人不愿意说
出详细地址。名字号的是“爱咪”。既然是石川县羽咋那，那肯定是田沼久子，久
子不愿意说出自己的住址。因为改变了生活方式，很难把真名写在明信片上。
祯子反过来看：
承您多方照顾，谢谢。我已离开都市回到自己的故乡。妈妈您待我真好，太谢
谢了。祝您生活愉快。
信文很简单，但证明了“爱咪”就是田沼久子。
“寄来这么一张明信片，说明爱咪是个品性很好的姑娘。’主妇注视着祯子说
道。
“其余的丫头们，软硬不吃，就没法说了。只有爱咪与众不同，对美国大兵，
就像是能干的妻子，讨人喜欢。美国优喜欢日本女人的温柔。”
祯子问了爱咪的长相。主妇说的特征和祯子见到的田沼久子完全相符。
“谢谢。”祯子把明信片还给主妇。
这张明信片只有祯子见到了。当然，室田经理不会知道。问题不在这里。室田
经理确认田沼久子的身世后回去了；而祯子抓到了证据，真正落实了。
祯子向车站方向走去。真像她预计的那样，久子真是吉普女郎。此刻她心情沉
重。北国海岸的田沼久永的家浮现在眼前。过着默默无闻的农民生活的田沼久子，
和浓装艳抹挎着美国兵膀子招摇过市的田沼久子，在祯子的脑海交替出现。
祯子回到家里，附近年糕店已将过年用的年糕送来了。夜幕降临。在电灯光下，
年糕泛着白光。
每见到年糕，祯子仿佛又回到童年时代。在立川听到的捣年糕声又在耳际回响。
“你上哪儿去了？”
“去看了一个朋友。”
祯子不说实话，跟母亲说些多余的话，无济于事，说出来反而心情沉重。母亲
也知道她在撒谎，什么话也没说。
失去了丈夫的女儿，此刻在想些什么，想做什么，母亲有母亲的想象。
祯子走进自己的房间，这房间本来已经不是“自己的房间”