《盲春秋》第9章

驮竿こ闪硪豢么笫鳎幢踊と魏蔚娜恕Ｏ衷冢谔一ㄐ哪镜拇采咸上吕矗帽忱炊宰耪庑┕虺梢慌诺目仪笳摺?br /> 父皇到来的时候，正有一拨人刚刚从丹桂的床前离去。
丹桂躺在床上，听到楼梯又响起橐橐的声音，索性蜷起双腿，两手抱怀，闭了眼睛假寐。上楼来的人，她自然不会知道，这是帝国刚刚加冕的皇帝。
书生打扮的父皇，随身只带了一个中年的太监。太监身材十分高大，双眼常在眼帘下眯缝着，一部又浓又黑的胡须是粘上去的。他穿着一身的皂服，双手时时笼在宽阔的袖中，里面藏着一柄钢斧。他走路时步履滞重，表情则极为安详。他姓刘，我后来称呼他为老刘公公。
但父皇是独自一人登楼的，在登到中途时，他停了停脚步，因为有个小姑娘，安静地坐在楼梯上。父皇柔声问，“你是谁？”她说，“小沅。”父皇说，“小沅是个好孩子吗？”小沅说，“嗯，小沅是好孩子。”父皇用扇子把小沅的下巴托起来，看到她的浅色滴泪痣。父皇说，“小沅常哭罢？”小沅摇头，“从来不哭的。”父皇笑了笑，把扇底的玉坠摘下来，挂在小沅的脖子上。小沅笑笑，下了楼梯，一下子跑远了。
在楼梯最下边的一级，坐着塔一般沉着的老刘公公，他以身体和钢斧截断了木樨地这条狭窄的通道。
父皇的目光怅惘了片刻，接着走上去。他的脚步放得很轻，也很慢，这似乎可以表明他是一个犹疑、警觉，而又充满好奇心的男人。他第一眼看到的是窗前那堆为阳光照耀的陶罐，陶罐高低错落，它们没有釉彩的表面把阳光安静地吸进去，显出一片晕染的湿润。他把目光收回来，发现自己已站在一个女人的床前。
零八
四十五年前国破后，被我悄悄投入井底的十字架，此刻正在我的手心里攥着。四十五年的抚弄，这块冰冷的金属染上了我的体温，变得有些温润如玉了。我是为了不使德吕尔？德吕翁伤心，而叫下人把它从井底打捞出来的。我虽然看不见德吕翁的表情，但我能嗅到他的眼眶中盈满了含盐的液汁。德吕翁是在为我拆除伤疤上的绷带时发现十字架不在的，但他并没有责备我，他长久地沉默着，让我只能听到他吃力的呼吸。接着，他对上帝的忏悔，变为了对我的惊愕与怜惜。他一定是发现我拆除绷带后的面目有多么的可怖！他说，“啊，天啦……”
第一卷　木樨地（13）
但我自己一直没有做声。我把没有受伤的左手放到头上，摸到烧焦的残发和新生的头发纠缠在一起，就像农家茅舍顶上的一团乱草。我将五指插进发中，一下一下地梳理起来。每梳理一下，都有泪水从我的盲目中滴出来。我至今认为我不是为毁容而悲哀，我是因为发根处发出的疼痛太过钻心而哭泣。然后，我拿手掌顺着额头向下抚摸，我摸到的全是凹凸不平的姜瘢，就像是被一群饥饿的蚂蚁啃咬过的石头。所有的水分都被烤干了，鼻子瘪了，嘴唇豁了，耳朵烧得仅剩蚕豆大的两个小点。只有我的左脸的局部，还有整个的左掌还如往日一般嫩滑和湿润；正是左手在触摸我脸颊时的感受传到心里，使我发出一次次的干呕。我右掌上的皮肉烧化后粘在骨头上，使它变得像一支粗糙的雀爪。
“可怜的孩子，”德吕翁说。
但我发现自己竟然十分平静。我说，“神父，我活下来了……我真幸运呢。”
“哦，你是活下来了……”德吕翁欲言又止。我想他的意思是要说，你活下来了，可又有甚么意思呢，真是生不如死啊。
他斟酌着词句，很无力地安慰我，“我可怜的孩子，相信我，人活着，总是比我们自己设想的要差许多……”
我大概是笑了一下罢，我说，“神父，相信我，我会快乐的。”
我记住那一年我是十六岁，失去了光明和花容。我说出我会快乐时，就好像我早已经过深思熟虑。户外就是一个与往昔不同的帝国和她的人民，但我暂时还不打算出门散步或是远足。院门和触眼的黑暗把我执意地留在往事中，我常常想起父皇来，我以为并没有足够的证据说明他已经死去了。我能够证实的只是，他已经“大行”了，我永远也看不见他了。
如果父皇确实没有死去，我想他是不会离开北京城的。他一定就隐身在距紫禁城不远的某个僻静的院落，甚至，就在紫禁城千门万户的某个不为人知的阁楼里，起居，呼吸，吐纳，活着，一天接着下一天。如果他的过去并没有欢乐，那他现在就无须感受到痛苦；如果他的过去是欢乐的，那他今天就有了充裕的时间可以去缅怀和追思。但是没有人可以理解父皇的心事。我虽然是父皇的女儿，我的想法却可能最为幼稚。在我的有生之年，我视线所及的范围超不过从木樨地到紫禁城的距离。而父皇的目光从他登基那一天起，就应该看得到帝国最遥远最动荡的疆界了。
天启七年，父皇登基，而按德吕尔？德吕翁的夷历，是救世主耶稣降临后的1627年。父皇的实足年龄，尚不到一十七岁，而他面对的却是怎样一个动荡之秋啊，尚未入主中土的清军正在山海关外猛攻朝鲜、宁远、锦州。率先捅天的王二虽已被杀，却已有饥民步他的后尘，铤而走险，在八方酝酿着起事……然而，父皇却似乎表现得无所事事，他的年龄正在风月少年的好时光，而他的长相也清秀得像一位佼好的女子。也许他已和心腹谋士在帷幄中做过种种策划，但他第一次走出深宫的旅行，却是对木樨地这处帝国秘境的拜访。父皇就是这样一个人，谁也不清楚他游移的眼光在看向何处，他的心思正想着何事，他伸出的双手将落在甚么地方。那一天，在木樨令人晕眩的气息里，父皇伸出双手，把床上用背脊对着他的那个女人翻了过来。
零九
天启七年的秋天，从内阁大学士到十字街头烧饼铺的吃客，都在用压低的嗓音，谈论着一个人的命运和前途。这个人位居朝中太监的首席，门下豢养着雅称“五虎”、“五狗”、“十彪”的打手，他们出入大内的身影，会使六部二品的尚书和苍髯白发的将军都感到不寒而栗。这个人总督着皇家的秘密机构东西两厂和锦衣卫的一切事宜，效忠于他的各色官吏们山呼他为“九千九百九十岁”，同时在大明帝国的江南塞北为他修建了九十九座宏伟的祠堂，使他能够在生前即享受到死后的尊荣。但是，如今他权倾天下的地位，因为天启皇帝的驾崩而受到了挑战。
第一卷　木樨地（14）
这个人我已经跟你说过了，就是和父皇一起接受午门献俘的魏忠贤：大明帝国的史书注定不能跳过他的名字而向前叙述，而后世黑白两道的文献也都将在醒目处写下他传奇的人生。据一般的说法，魏忠贤是北直隶河间府肃宁县人，因为家境贫寒，债务累累，便于夷历1589年以22岁之身引刀自宫，抛妻别子，只身投进了深不可测的紫禁城。那时候的魏忠贤，身无所长，目不识丁，最大的愿望，就是混上一碗饱饭来吃。然而，他岂止吃了一碗饱饭呢！魏忠贤步步登高，把文武百官都甩在后边，快顶着万岁爷的龙椅了。在他身后把他托上去的，是一个女人：她是天启皇帝的乳母，魏忠贤在宫中的“对儿”，客奶奶。
客奶奶至今对许多人来说，都还是一个神秘的女人。不过，在很长的时间里，我对客奶奶本人并没有甚么兴趣。在我的心目中，与其说她神秘，不如说她更像一个影子，或者一出凄迷、冗长杂剧中必要的楔子。她是夷历1605年天启皇帝出生时被选入宫中作乳母的，那时她已满过了26岁，结婚八年，并且刚刚生下了一胞双胎的婴儿。她入宫以后，从此留侍在这位含着自己*长大的皇帝身边23年，直到他驾崩归天。她一直受到天启皇帝的厚待，享有“奉圣夫人”的赐号，宫中呼为“老祖太太千岁”；而皇帝本人称她为“客奶奶”。客奶奶与太监魏忠贤的交好，是她打发寂聊的宫中生涯的惟一慰藉。她在懵懵懂懂之中，将情人魏忠贤扶上了大明帝国权力的巅峰，从而也使自己苍白的人生打上了一块鲜明的印记。——这个理解，我在从前是确信无疑的，今天看来，却是十分的浅薄。计六奇，女人都是不可以小看的，女人体内储备的柴和煤要比男人多得多，如果恰好溅上了一颗火星子，就会可怕地燃起来，直到静静地把石头烧成灰……我曾经小看这个女人了，——噢，我们先把她搁到褪色的帷幕后边罢，因为魏忠贤的眼睛，正在我的故事里阴沉沉地逼视着我的父皇呢。
以我的年龄，我不可