《小姨多鹤 作者:严歌苓》第25章

又是一个星期日；小环最后一个起床；梳洗过后就带着三个孩子出去了。她说她要带他们去坐船采菱角；但张俭明白她想给他一个好环境跟多鹤过几小时的小日子。　
厨房的门半掩；能听见里面“嗞啦嗞啦”的声响；是烙铁落在浆湿的衣服上的声音。声音一起；一股带花露水味的米浆甜味就膨胀开来。他推开门；多鹤隔着白色蒸汽看着他。十月底；她的宽袖衣衫被两根松紧带箍在大臂上；臂膀几乎全部裸露出来。那臂膀一直没有圆润起来；也许她再也恢复不了先前的模样：圆润、白嫩、稚气。
“我去买粮。你要捎点啥？”他照例半垂着眼皮问道。　
她两眼的莫名其妙：他什么时候学会请示女人了？她也从来没有让人“捎点啥”的先例。有时小环出去逛商店；会拽上多鹤。两人空手去；空手归；图的是把商店的绸缎、布匹挨个用手指捻过；在镜前比过；相互间讨论过等攒了钱买哪样。也都是小环跟镜子里的自己讨论：红不红？这叫枣红；穿着还不那么浪；啊？还能穿几年红？也就眼下这两年了。攒到五块钱就来扯布；五块钱用得了不？四块多钱就够了。她也会把多鹤拽到镜子前；拿这块布那块布往她身上披：蓝得挺正；瞧这花多细；裁件棉袄罩衣得四块钱吧？等着慢慢攒。攒钱是张家人最大的抱负。攒了钱把爷爷奶奶从佳木斯接来。张家大儿媳在军队做医生；去年改嫁了；不能还让前公婆老住在家里。可两张车票钱且得攒一阵子。　
多鹤摇摇头；又埋头去熨她的衣服。眼睛余光里；张俭穿蓝得发白的工作服的腰部不自在地定了一阵；转身走了。粮店离张家十分钟路程；张俭骑着车五分钟就打了个来回。他把粮倒进灶台下的木箱；从衣兜里掏出一个小纸袋；又长又粗的手指窘迫得乱了。　
“这……给你吧。”　
多鹤打开纸袋；里面有两块包着晶莹彩色玻璃纸的糖果。她看见那又长又粗的手指缩回去；捏成拳；恨它犯贱似的。他把手缩回的瞬间；多鹤正巧从炉子上拿起烙铁；似乎烫着了。她一下子撂下烙铁；上去捧住他的手。　
“没烫着。”他说。其实烫着了指头尖。　
她细细查看。她从来没有仔细看过这个男人的手。手掌上有厚厚的茧；手指的关节很大；指甲坚硬整齐。一双相貌堂堂又有点傻乎乎的大手。　
不知怎么；张俭已经将她抱在怀里。小环说得对；这是最好的讲和。多鹤的委屈总爆发了；他一抱；她就哭成一个无声的泪人。小环说；你要她；比什么都能安慰她。他一连几次地要她。小环多不容易；一人带三个孩子出去；就为了让他俩能过几个钟头的小日子。不能负了小环的苦心。　
多鹤一直闭着眼；短发被涕泪沾了一脸。她像赌咒又像表决心又像讨好他；喃喃地说她要再给他生孩子；生十个、八个。　
开始他听不懂。她的话稍不留心还是一种似是而非的语言。他终于醒悟她在说什么；马上没了热情。再怀孕把她往哪里藏？就算藏得住；怎么有钱养活？现在的一大家子已经让他吃力极了；工厂的补助费、加班费、夜餐费。他都舍不得动；夜餐只吃家里带去的冷馒头。他已经没有任何余力再勒索自己。　
多鹤实在是块肥沃的田野；种子撒上去从来不白糟蹋。她这天远远地站在张俭下班必经的路口；路口堆着一座碎石垒的小山。她见张俭的自行车从铁道坡上溜下来；站在碎石小山头上向他又叫又喊。张俭停住车；她稀里哗啦跟着下滑的石头一块下来；浑身都是连滚带爬的狂喜。　
“我……三孩！”她乐得话语全没了章法。　
“三孩？”　
“三孩；在肚子里！”她被冻得半透明的红鼻子起着细密的皱纹；那种稚气的笑容又回来了。　
张俭抽了一口立冬后阴湿的冷气。她跟他往前走；脸不时仰起；样子像是他这个长辈还欠她这个晚辈一句表扬呢。张俭满脑子的数目；三十二块一个月；加班费、夜餐费、补助全加上；最多不超过四十四块。还吃得起红烧茄子吗？酱油都是金贵东西了。　
周围人不断招呼他：“张师傅下班啦？”“张师傅上白班啊？”“张师傅……”他顾不上回个招呼；连那些在他身上停停又飞到多鹤身上的目光他都忽略不计。他突然想；小环说过；啥日子都能往前混。　
“来吧！”他拍拍自行车后座。　
多鹤坐上去。他一边蹬一边想；这个女人是很会生的；说不定一下子又来个双胞胎。多鹤两只手抓着他帆布工作服的边沿。这么一个不起眼的女人；她那肚子还真是风水宝地；孩子们真爱卧！他的父母瞎碰运气；挑的那个口袋等于摸着彩了。　
晚上小环靠在墙上抽烟；一手撸着他的头发；叫他放心；吃糠咽菜也能把孩子拉扯大；来多少。拉扯多少。多子多福；从来没听说过嫌孩子多的！多鹤的孕期在冬天、春天；等显肚子了；就到附近乡下租间房；藏那儿生去。乡下人有两个钱打发；嘴就给封上了。张俭翻个身：“有两个钱？那么容易就有两个钱了？”　
小环不吱声；手还是胸有成竹地、一下一下撸着张俭刺猬一样的头发。　
多鹤却流产了。春节前她正上楼梯；三个月的胎儿落了下来。她撑着走上四楼；每个水泥台阶上一摊血。她刚进门就听见邻居们大声议论；谁家出了人命？！怎么到处都是血？！议论声聚到了张家门口：了不得了；是张师傅家出事了！捶门的；推窗的；叫喊的堵了半条走廊。多鹤静静躺在热乎乎的血泊里。想着她今后是否还有可能生三孩、四孩、五孩；是否还会给自己生一群亲人；让她在他们眼里看见永别了的父母、舅舅、外公、外婆；看见代浪村的村景、田野、樱花林……　
也许她失落的这个三个月胎龄的三孩带走了她的生育能力。那流浪的一个多月；那一场场的惊吓、饥饿的后果原来在此。　
外面为张师傅家操心的人越来越多。有人照小石、小彭的做法拉开了厨房的窗子；有人嚷着：“借板凳去！”有人喊：“小环大嫂在吗？”　
小环带着两个男孩逛够了；推着车走到楼下；正看见一个打补丁的大屁股塞在她家厨房窗口。她挑起烟熏火燎的嗓子问那是谁的屁股；大白天偷她家的金条、银元吗？她家可是刚刚少了一个崭新的电唱匣子！　
人们趴在公共走廊的栏杆上；七嘴从舌讲着楼梯上的血迹。　
小环立刻扔下儿童车。一只胳膊夹一个男孩跑进楼梯口。她马上明白多鹤出了事——出了什么事？等她赶到自己家门口；也顾不得问刚才那个屁股是谁的；谁这么大胆。她打开门；反手又将门关严。地上的血已经成了血豆腐；多鹤躺在床上；身下一块椭圆的深红色。她把大孩二孩放在大屋床上；赶紧回到小屋。　
小环用手掌抹去多鹤额上的冷汗。多鹤看看她；两人都不说话。还用说什么？小环从阳台上抓下大孩、二孩的尿布；叠了叠；塞进多鹤的裤子。多鹤又看看她；她看回去。多鹤头一眼看小环；小环就知道她没事；就是累；再说话就累她了。　
小环去厨房；捅开灶火。窗外人还操着心。随他们操心去；她得赶紧给多鹤煮点糖开水。等多鹤捧着一大缸糖水时；小环才想起她把儿童车丢在楼下了。可她跑到楼下。发现车不见了。那车是小彭和小石做的；车身是两张并排的小木椅；前面挡的横梁可以打开合上；车轮是用轴承自装的；特别好看好使。　小环把煤灰撒在血迹上；一层楼一层楼地清扫；一层一层地骂街：偷了咱们孩子的车给你孩子坐？让你孩子坐出大疔疮来；让他满腚长毒痈；一个痈八个头；流脓淌血淌死他！看我们家人害点妇女病就想来欺负？把女人的脏血泼你家去！让你晦气一辈子！让你生儿子没鸡儿生女儿没眼儿！　
小环骂得扬眉吐气；邻居的孩子们一个个端着晚饭站在公共走廊上做她的观众、听众。小环骂街在朱家屯就是个名角儿。孩子们吃着、看着、听着；不时提一两句台词：小环阿姨；是满腚生大肥蛆；不是毒痛！或者：小环阿姨昨不说一肚子坏下水……　
张俭听说多鹤流产暗暗地松口气。一个多月后；多鹤还是流血不止。张俭和小环都怕起来；商量要不要请大夫。小环把多鹤扶到一家私立妇幼院；诊断后让多鹤立刻进手术室；因为流产并不彻底。　
手术后；多鹤在医院住下来。　
小环天天傍晚带着三个孩子来看她。第三天下午；小环进了病房；发现另外三个产妇都赶在一块出了院。多鹤睡得头发七拱八翘；小环用梳子蘸了水替她梳顺。　
多鹤突然说她救过一个小姑娘；从她自己母亲手里救下的。她母亲要掐死她。小姑娘叫久美；当时三岁。那么当时多鹤几岁？十六。为什么母亲要杀这个小姑娘？当时好多母亲都把自己孩子杀了。为什么？因为……自己杀总比别人杀?