《严歌苓赴宴者》第4章

〃该抱歉的是我。〃艺术家说。
〃陈大师，这是误会。〃
〃我误会什么了？它们是孔雀还不是孔雀？〃
〃是……〃
男主人与女主人面面相觑，极度的窘迫让他们变得很丑。
某人站起来，拿起相机对准了艺术家，一百多个记者们纷纷加入，对准陈洋扣扳机似的按下快门。整座宴会厅寂静无声，除了噼噼叭叭的闪光灯。在一片白热的光里，愤怒的艺术家如苍白的殉道者般独立，向所有人训诫。野生孔雀因为遭猎捕，已经逐年稀少了。〃只懂得口腹之欲的人是最低等的动物。〃艺术家下了结论。
董丹这才体会出来，在陈洋的画作里看到的那一股能量是来自愤怒。老画家的每一笔都充满愤怒的力量。但是，到底什么让他有这么多愤怒？
一连几个小时，董丹都在想那个古怪的老艺术家和被他破坏的孔雀宴。第二天大早，他跑到报摊上，找遍了所有大报的艺术版。没有任何关于这个事件的报道。他终于在一份小报上看到了有关为观鸟活动募款的一则新闻。他买了回家，读完了文章，其中只有一句话提到了陈洋的出席。
他把这份报读了又读，有种被瞒哄的感觉。报纸上所说的并非谎言，然而它也没有说出实情。董丹情不自禁地拿起笔就在报纸空白的边边上，匆忙记下了他很多的意见和想法。
从前在董丹老家的村上，漫漫冬季，村民唯一的娱乐就是听说书。村里的老百姓凑个十来块钱，就去邀说书的来，通常是两三个人组成的那种流浪班子。这些说书人当中，董丹最喜欢的是其中的一个老瞎子，他永远面无表情，却有着一副粗哑的大嗓门，每每对于村民们听他说书时爆出的笑声感觉到不可思议。董丹记得那年他十岁，跟着老先生一个一个村子走，帮老先生背铺盖卷和干粮袋，有时还要帮他赶村子里的狗。当董丹怯怯地问这老说书人，是否可以收他这个十岁的孩子做学徒，老先生眨了眨那双看不见的眼睛，叹了一口气说，只有瞎子才能成为一位好说书人。什么原因呢？因为只有当你肉眼看不见了，你心里的眼睛才会打开，让你看见事物变换，都是活生生的，有形有色的。看见了？看见了就把他们记下来。记下来之后呢？之后……之后就会成为一个好说书人，不会跟那些喜欢加油添醋、哗众取宠的人为伍。
二十四年后董丹坐在这里，闭着眼，想象一盘从乳白、粉黄、淡橘、浅褐、深褐，一直到丝绒般的漆黑的蘑菇……文章能不能就从头一道蘑菇拼盘开始呢？
第一部分　第10节：赴宴者（10）
〃帮我拉一下。〃小梅满脸通红，怎么也够不到连衣裙后面的拉链。
董丹帮她拉上拉链，马上又回到空白的稿纸前。她好奇地瞥他一眼，见他坐在桌前，眉头深锁，长腿折起，脚搭在椅子边上，就像村里的乡亲们坐在那里抽烟。他握铅笔握得太紧了，一笔一划都像用刀往木头上刻，小梅觉得笔芯随时会让他摁折。
〃这羽毛的"羽"字怎么写？〃他咬着铅笔头，想了几秒钟后望向小梅。
〃什么的羽毛？〃她说。
〃孔雀的长尾巴羽毛有个专门叫法吧？〃他自言自语。小梅早已等不及，出门就往邻居家跑，一条水泥的长走廊都是她塑料拖鞋踢踢踏踏的声响。不久她回来了，胸前抱着一本老大的字典。
董丹没有跟他老婆提起关于孔雀宴的事，更别说宴会上那场事变了。他自己还没搞清楚的事，也没法告诉她。他只知道陈洋是个与众不同的人，会说出像〃我们灿烂的中华文化……就剩了吃〃或是〃只懂口腹之欲的人是最低等的动物〃这样的话来。他得把这些词儿换成他自己的话，才能琢磨出意思来。总算停笔告一段落，他回去数有多少个字不会写被他空在那里，一算竟然有两百个。他把借来的字典打开，开始一个字一个字的填空，边写边笑，心想，要不填上这些空，不是让读他文章的人玩字谜游戏吗？他自己并不清楚写这篇东西要干嘛，他只是觉得，他写是因为正儿八经的记者们都不写。
董丹不吃宴会的时候，总会带小梅出去玩。她的〃玩〃无非是去汽车大卖场看排得整整齐齐的新车、旧车；或是去一望无际的大超级市场，在一排一排的购物道中走来走去；她喜欢高楼层叠、马路错综的街道。推土机进进退退，推倒一座座垃圾山，对她来说也有看头。她也会逛在超市购物架之间，各色洗洁精、餐巾纸、浴巾都被她当作公园的花坛、亭台观赏了。让她看个没够的东西都是巨大、超现代化、带有工业化的秩序，没什么人性。
董丹和小梅来到了一个专卖旧车的停车场，隔着铁丝网栏杆看车，享受着灰尘蒙蒙的寂静。稍远处晚风鼓荡着鲜艳的大甩卖横幅。董丹不时就发表意见，哪台车他喜欢，哪台车最适合小梅开。他对车的造型功能都发表看法，看到车的价钱还自言自语杀价。小梅只是不作声地看着，一如往常地做个自得其乐的局外人。
〃等我有钱了，我就买那辆黄色小轿车给你。〃
〃好。〃
〃喜欢吗？〃
〃喜欢。〃
她事不关己地笑了笑。每次她这种未置可否的笑法都让董丹觉得，他们俩在谈的事犹如投胎转世般遥不可及。他望着那些车，暗地里跟他妻子许诺他一定要工作得再勤奋些，争取吃更多的宴会，赚更多的车马费。他不能再忍受她的一生就像他的邻居们一样，留着大片大片的空白。这样空白的人生跟没活过有什么区别？
第一部分　第11节：赴宴者（11）
两个保安朝他们走来。
〃你们俩在这儿干吗？〃其中一个问道。
〃这儿凉快。〃董丹回答。
两个保安眼神不善地对董丹小梅打量了一阵。
〃上别处凉快去。〃
〃为什么？〃
〃快走。〃
董丹原本趴着铁栏杆，这时转过身面对那两个人。他可不希望小梅这么点简单的乐子都给剥夺了。
〃为什么？这儿老有偷车贼惦记，明白了吧？〃一个保安说。
〃这也叫车？都是小毛贼惦记它们。要是我，有辆奔驰让我偷偷还凑合。这些破烂也值当我下手？〃董丹说。
两个保安相互看一眼，从腰间抽出警棍。
〃跟我们走。〃
〃去哪儿？〃
两人懒得跟他废话，扬扬手中的警棍，意思是警棍可以回答董丹所有提问。他们看上去很年轻，不过十八九岁，刚从玉米地、高粱地钻出来没多久。
他们朝前逼近，董丹跟着往旁边挪了一步，一边对小梅扮鬼脸，希望她别担心，他在跟他们逗着玩。警棍朝他扬起来了，董丹只好耸耸肩投降。他叫小梅自个儿走，可是她摇摇头，硬要跟着他们去。在走过停车场的时候，他用力挥手叫她走，他看着她停下步子，等他再转身，又看见她跟上来。
他们穿过一排排像战车一样整齐的轿车，来到了销售部办公室后面的一排小房子。两个保安把董丹推进了最靠边的一间，屋里有两张上下铺的床、一台小电视、一屋子脚气臭味。模糊不清的电视画面上是两个相互拳打脚踢的人影。看来这就是这两个保安受训的教材了。
〃两样由你挑：要不你就待在这儿等我们把你调查清楚，要不你就去把所有的车窗擦干净。〃其中一个人说道。
董丹把手伸进了裤袋，盘算着要不要掏出他的名片。假如他们知道他是一个〃记者〃，肯定会放他走。想到他们说的搜身，就让他的手开始冒汗。万一真的被他们搜出他的证件和名片，两个名字的不符就会被发现了。要不是为了写那篇陈洋大闹孔雀宴的故事，他早就把新名片印出来了。
车子的防盗系统突然作响，其中一名保安冲出小房间大喝一声：〃谁在那儿？！〃
另外一个保安跟着出去关上门，把门从外面上了闩。董丹听见了小梅的声音，贴紧了窗户向外看。惨白的路灯下，她抱着一只脏兮兮的猫站在一辆车旁。让警铃大作的原来是这只猫。
〃你怎么还不走？〃保安之一质问她。
〃怎么了？地是国家的。〃她的语气听起来带刺，挑衅意味浓厚。
〃你是不是也想进那屋去？〃
〃你请我进，我就进。〃
〃好，那就请你！〃他们走到她跟前，一左一右把她夹在中间。
第一部分　第12节：赴宴者（12）
她紧紧地抱着那只猫不动，朝背后的那辆车靠了一步。一个保安推了她一把，她立刻把对方的手甩开。〃你动手动脚啊？〃她拔高了嗓门，那只猫也跟着尖声怪叫，一溜烟就跑不见了。
〃也不看看人就耍流氓！〃她说。
他们推得更用力了。
〃知道本姑娘是谁吗？〃她大喊一声，一边朝自己挺?