《严歌苓赴宴者》第10章

〃工作组每到一个村上，〃董丹说道，〃村里头头就会跟农民说，喂喂，你们每家得缴些钱来好好招待上级同志们吃住，啊。上级同志容易吗？他们可是为了帮你们少缴点税才下来的。〃董丹头一扬，两只手交叉在背后，模仿起他老家村干部的模样。〃这些工作组有多少人？从省到区，再到县，到乡。村里头头还会说：咱不能招待上级同志吃粗茶淡饭，总得给他们来四个菜、一个汤吧？所以他们住一个礼拜，你家就等于一个歉年；住一个月呢，非把你家吃破产不可。〃
登记处的一群记者全围了上来，观赏董丹的表演。
〃看来你是经常下乡作调查。〃一个年轻的女记者说道。
第二部分　第27节：赴宴者（27）
董丹笑了笑，心想，他哪里需要去任何地方专门调查，这些都是他父母的亲身遭遇。
虽然被一群年轻的记者团团围住，董丹还是看见了有人朝报到处的盘子里丢了一张名片。那张名片长得就跟董丹两个月前用的那张一模一样，印着一个压根不存在的网络媒体公司。他抬起眼，只见一个穿卡其裤和休闲西装的矮个儿。这家伙不仅剽窃了他的经营模式，还盗用了他的服饰造型。察觉到董丹的眼光，那人抬起头朝董丹微微一笑。似乎这矬子对自己剽窃了何人的知识产权完全无知，也完全无辜。或许他只不过偶然看见董丹曾经的名片，纯属个人偏爱而模仿了起来？柜台人员要求小个儿签名领取车马费。只见他掏出了一枝老式钢笔签下了自己的名字。等他往会议厅走去之后，董丹上来看到了那个签名，大吃一惊。那不是普通的签名，简直是书法艺术。
记者会结束后，董丹从会议室到宴会厅一路跟踪矬子。他看见他挑了靠边门的那张餐桌坐下。董丹穿过人群，马上要走近他了，矬子又起身走了出去，并没有留下来吃宴会。他拿了钱就走人，八成他还要赶场去另一个会场再领另外一份车马费。小个子对各种记者会的信息资源，显然比董丹来得丰富。
到了大厅，一队人高马大的外国旅客正好进大门，挡住了路，董丹只好停下来等他们通过。从人影的缝隙中，董丹看见小个子站在旋转的玻璃门口打的。一辆车在他面前停下，他看到了车窗玻璃上写的计费表后，又挥手让车子开走，大概是嫌贵。看来也是个穷哥们儿，没准他也是一个下岗工人，远在穷乡僻壤的父母正等着他寄钱回家。冒险吃来的钱，他可不想浪费在出租车上。董丹倒是颇能认同他的精打细算。
午后一点，空调充足的酒店大门外，暑热仿佛是固体的、可视的。阳光太烈，似乎使得对面的办公大楼、饭店大楼、住家大楼的轮廓都虚化了。每回董丹进城来都会发现不知什么时候又一栋新的高楼拔地而起。小梅喜欢看摩天大楼，一看可以看上几个小时。但这样的水泥丛林让董丹望而生畏；它的崭新和锋利给人难以亲近的感觉。
矬子又招下了另一辆出租车，还是太贵。两个年轻的门房站得笔直，好像气温把他们凝住了。这么热的天，小个子不想走到大街上打的，只好继续等待载客的车过来。可来这样豪华昂贵大酒店的客人，多半不会乘廉价出租车。
董丹现在离那矬子只有几步的距离。他很想对对方说，喂，你还有一场应酬要赶去？董丹现在学会用〃应酬〃这个词代替吃宴会或其他的活动。然后就是掏出他新的名片，自动朝对方亮一亮他的新发明，以宣示版权。他确定矬子立刻就会明白了。虽然他又矮又丑，但看起来并不笨。或许董丹可以放下他的戒心，公开交换心得，交流各自在各大宴会上闷头暴吃的经验，这样倒可以互补不足。为什么不呢？说不定他们还能就此交上朋友，成为同行。董丹在心里盘算着要如何开场，从此建立他们不寻常的同志关系。
第二部分　第28节：赴宴者（28）
这时一个背着各式摄影设备的人推门走出来，拍了拍小个子男人的肩膀。
〃我满世界找你。〃摄影师嗓门挺大地说，〃我想问你，我拍得那张相片你满意不满意？〃
〃北京周刊上用的那张？〃
〃啊。〃
〃我觉着……〃
〃他们打电话来跟我要照片，说马上要上你那篇稿子。那时候已经都晚上九点多了。〃
〃我知道。〃
〃就跟他们脑筋一热，才他妈想起要用照片！……〃
〃有什么办法？这些编辑们都这样，永远弄不清他们的取舍标准。〃
〃我给了他们十张照片，最后他们挑了最不说明问题的。〃
〃他们也无奈，其他的九张，肯定上头不让用。对于领导们，只要没有好事的记者去挖新闻，AIDS乞丐这档事就根本不存在。〃
董丹在一旁听着，不自觉一张嘴傻张着老大——这矬子原来不是冒牌记者。
那摄影师有车，要送矬子一程。他把车子开来的时候，矬子看见了董丹，招呼着邀他一起上车。他肯定早就察觉到董丹在他身边。他说他们可以载董丹回他住的地方。多谢，但是不麻烦了，只要载他到下一个地铁站就可以了，董丹说。他脑中一片空白，跟着钻进了车子的后座。
车子在蒸腾的热气中上了路。摄影师抱歉地说，空调坏了。车窗被摇了下来，热风顿时轰然而入。天气真是热呀，小个子男人说道。没错，真热，董丹附和着，说这天气热得就像是炎炎夏日化成了一根滚烫的舌头在舔他的脸。这个形容好，矬子夸奖他。看着矬子自信的手势，听着他中气十足的嗓门，董丹试图猜测在他矮小丑陋的外表下，究竟藏了个什么人物。车在红灯前停下，这时小个子男人手里捏着张名片转向董丹。名片是米黄色的，上头配有褐色以及金色的图饰，与董丹两个月前用的完全相同，那家假冒网络媒体公司是他一手炮制。现在看起来，董丹不仅伪造了那个公司，还造出了这个矬子，可是他眼前的这件〃作品〃现在已经产生了独立的人格、身份——真正的记者身份。董丹几乎想大叫：〃等等，那家公司不是假的吗？〃话到了舌尖，董丹又吞了回去。
矬子问了董丹一些关于今天记者会的问题，董丹回答的时候虽然感觉是在对话，但是说了什么根本没往心里去。他一直试图为这个奇怪局势找出一个合理的解释。难道是他董丹在不知情的情况下，冒用了这个矬子的身份，而非矬子仿冒了他？会不会是矬子以一种神秘的感应方式把想法灌输到董丹脑子里，一直在操纵董丹？
〃你呢？你是哪家媒体的？〃
董丹递出了自己的新名片。
〃自由撰稿记者。我就一直想做自由撰稿人。〃小个子男人应道，脸上的笑容不像是作假。
第二部分　第29节：赴宴者（29）
董丹接着就担心对方开始问他曾经发表过些什么，于是急着打起腹稿：我是用笔名发表过一些东西……
〃你的名字，我好像看过。〃小个子男人道。
〃是吗？〃哼，可能吗？
〃我肯定在哪儿见过几次。〃
你这撒谎精。〃您记性挺好的。〃
〃干这行就凭记性好。〃
到了一个交叉路口，董丹要那摄影师停下来让他下车。董丹走向高楼的阴影里，一面回头去看那一辆破旧的桑塔纳。该是他见好就收的时候了，他脱了身上的外衣，低着头走了一条街。到了地铁的入口处，一阵冷气向他扑来，他停下了步子，深吸了一口气，做出了决定：等他带小梅混进一个宴会大吃一顿之后，他就立刻打住。他得让小梅至少尝尝鱼翅、海参、蟹爪再洗手不干。
07
工厂的会计室挤得水泄不通，所有下岗职工大排长龙，从四楼一直排到了楼下的院子里，等着兑现他们手中的〃白条〃。工厂发不出现金，只好打白条，等到厂里有资金进来才能兑换成真正的钞票。董丹好不容易才从谈笑的队伍中杀出一条路，爬上了楼。这是几个月来人们最快乐的一天。空气里尽是他们的汗酸味。他终于穿过了狭窄的走廊来到了会计室的门口，四下寻找小梅。她中午就来帮董丹排队占了位置。
董丹找到小梅的时候，只见她坐在阶梯上，背靠着身后的水泥栏杆，手里头正忙着编一顶假发，在肉色的、人类头皮般的半圆材料上，把头发一根根钩织上去。她从一间专为电影或连续剧制作道具的公司包来这个工作，收入不错。假发已经接近完成，乍看就像她手里捧了一颗砍下来的人头。她看到了董丹，告诉他等会计室主任从银行回来之后，办公室就会开门了。
四周的人在董丹走过身旁的时候不是拍他的肩膀手臂，就是打他的背和屁股，七嘴八舌道：他们很久没见着他。或者挖?