《奥杜邦的祈祷》第43章

“因为她满脸伤痕吗？”
“她形同废人。”她痛苦地叹了一口气。
事发后不久？园山马上去找百合小姐商量。如果是一向交情甚笃的她，或许妻子会对她敞开心胸。园山先生大概是那么期待吧。然而，他的期望却落了空。也许园山夫人当时就已经死了，她的心脏虽然在动：心扉却关上了。她虽然会呼吸、进食，却不笑了。一定也有那种死法。
“园山先生在事件之后，出门遇到镇上的人时，不小心漏了口风。”
“‘我太太还活著’。”我看着她。
“他真的是不小心说溜了嘴。在场的人一听，全都骚动了起来。毕竟，大家都以为园山夫人被杀死了，大家知道她还活著？都很高兴。”
“所以，园山先生就假装说谎？”
“园山先生在那之隆？就变成一个‘只会说反话的人了’。”这句话听起来像她在说园山先生是个悲哀的人。
“如果当时一五一十地解释清楚就好了吧？”我说。“妻子被歹徒弄伤脸，心里也受创，把这些事情解释清楚就好了。这么一来，谁都会接受吧。说不定大家会认为：“‘他太太真可伤，让她静养吧。’”
她隔了一会儿才回道。“我也那么认为，可是，那是外人才能说得出口。所谓当局者迷，旁观者清。在当事人眼里，事情并没那么单纯。所以……”
“所以？”我重复她的话。
“园山先生选择‘让自己看起来像发疯’。”
“为什么要那么做？”日比野趋前问道。
“或许他只是单纯地恕要抹消‘我太太还活著’这句话。”
“就为了这件事，落得一直说谎的下场吗？”
“他一定是为了省事吧，如果大家认为他发疯，就不会接近他，这样也可以专心照顾太太。”
她还说，对园山先生而言，说不定那样反而幸福。
“他的作息时间为什么这么固定？”我继续发问。
“如果作息时间固定，万一大家有急事，也知道何时上门。这样就不会有人突然在他不在时造访，他不想让别人发现他太太。”
※　Tales　Text　Team　※　※　Tales　Text　Team　※
“因为有人不从大门进来，突然闯进房间里呀。”园山疲惫的脸上勉强挤出微笑。说完，她看着百合。
两人坐在沙发上，看著园山夫人的睡容。
“你是指我小时候干的好事吗？”
“我当时吓了一跳。一个少女在我的画上恶作剧，在蓝色画布上留下红色痕迹。”
“我以为会被臭骂一顿，吓死我了。”
或许是回想起当时的事，园山抚著灰白的落腮胡说：“我老婆喜欢我的画。”
“是啊。”
“大家都把我当成疯子，我只能跟我老婆相依为命了。不过，这也是幸福的人生啊。”
百合无法妥善地间应他。
“真拿她没办法。”园山的语气夹杂了欣喜与落寞。“整张床被她独占了。”
※　Tales　Text　Team　※　※　Tales　Text　Team　※
“园山大叔，”日比野扭动脖子说道。“他没有放弃作画吗？”
“嗯，就某个角度而言。”百合小姐点点头。
真是壮观。床的四周排满了画布？从墙上挂的到床上放的，大大小小的画作令人叹为观止。我看得出神。
惊人的是，它们的画风迥异，跟百合小姐之前给我看过的画作完全不同，若说是别人的作品，我还比较能接受。那画风一点都不抽象，完全是真实的风景画。
“和实物一模一样。”日比野发出惊叹。
树木、高山、田园风光和河川的四季景色以写实的手法描绘，让人几乎误以为是照片。岛上的风景在画里、岛上的四季正在画里，其中，还有描绘鸟的画？想必连鸟啼声都画了进去。
看到这些画，我根本无法想像这个画家以前的作品充满了独创性，当时的他简直就是毕卡索，不，用毕卡索来形容都嫌太可惜。
我完全不懂画作和照片的价值有何不同，但并列在眼前的写实风景画，却没有带给我在草剃家看到那幅抽象画的那种感动。如果有一条路名叫艺术，我觉得园山先生在开倒车。
“伊藤先生？你觉得这些画怎么样？”百合小姐问我。
“我，”我支吾了一下。“我比较喜欢你之前给我看的那幅画。”
“这些是园山先生为了不能外出的太太画的喔。”百合小姐静静地说道。
“噢。”我发出了不知是感叹，还是惊讶的声音。
与其留下自己凭想像力画出来的作品，园山先生选择了让妻子欣赏风景。他的用意大概是想让心灵受创、这辈子恐怕出不了门的妻子欣赏岛上的四季风景，这些画作是专为卧病的妻子画的。我们绝对无法领悟其中的款款深情，
那不是半调子的风景画。了不起啊，我在心中发出赞叹。了不起啊，园山先生。
满屋子的画作，我们欣赏了许久。
“园山夫人昨天的病情突然恶化，伊藤先生来过我家吧？”
“我们去找草剃。”
“其实，园山先生随后也来了。”
园山似乎委托百合小姐说：“能不能握著我太太的手？”园山夫人的身体被蔓延的细菌感染，她脸上的伤口从几年前开始化脓，当时的情况更严重。
“于是我去握著她的手。”
“因为那是你的工作吧。”我说。
我们的话题就此中断，众人不再说话。“这比照片更写实啊。”日比野说道，在这之前他一直保持沉默。
没有人开口，但我们几乎同时起身。
“你如果不快点回家，草剃又要担心了。”日比野说，
“他说不定又在四处找人了。”百合小姐笑道。
“那家伙是好人。”日比野说，“个性单纯。”
“你不觉得他很像花吗？”
“那家伙像花？”日比野—副不敢苟同的表情，皱起眉头。
“优午先生之前那么说过。他说：‘他和花一样，没有恶意。’我觉得优午先生说得对。”
“优午说的吗？”
“是啊。”
她砰地一声关上房门？一记闷响，封印了园山夫妻一直隐蔽在心中的小秘密。
我们从屋里走到院子，我双手高举，尽情地仲了一个懒腰。
“警察的疑虑厘清了吗？”日比野对百合小姐说。
“我没有对曾根川先生做任何事喔。”她拨起头发。
嗯，是吧。我和日比野如此应道。毕竟，曾根川去世时，百合小姐握著园山夫人的手，不可能是凶手。
“可是，警方也卯足全力在缉凶喔。”她似乎在同情警察。
“因为这是优午死后的第一起命案啊。明明什么也查不到。”
“对了。”我击掌，“其实啊，我在优午去世的那天晚上看到园山先生，凌晨三点哨，你知道他为什么在那种时间散步吗？”
她显然不知道，还低头向我道歉：对不起，帮不上忙。看起来不像是装的。
“那……，园山现在去哪里？”日比野突然想到似地发问。
“他今天清晨把太太的遗体搬出去了。”
“还没回来吗？”
“是的。”百合小姐收起下巴。我看著她认真的，心想：百合小姐大概知道园山的下落。
“是哦。”日比野蛮不在乎，接著说：“不过话说回来，优午会不会全部知情？”
“咦？”百合小姐反问。
“他会不会知道园山大叔会装疯卖傻，还有演变成这种情况呢？”
“优午先生大概早就知道了吧。”她的语气强而有力。
“我想也是。”
我只是漫不经心地听著两人对话。没有硫离感，但我深切体认到自己是个外人。
我们目送百合小姐回家之后，往反方向走去，太阳开始西沉，正前方是一轮硕大的夕阳，山的棱线宛如正在燃烧，呈现鲜红的色彩，我心想，究竟有多少年不曾看过如此美丽的晚霞呢？这对日比野而言，或许不稀奇，他丝毫不感兴趣。夕阳随著时光的流逝而落下，紧接着是夜晚的来临，理所当然的运行，对我们来说却很新鲜，在我们的城市里，那里感觉本身已经被打乱了。即使入了夜，便利商店的灯光依然不减，把街头照得通亮。
※　Tales　Text　Team　※　※　Tales　Text　Team　※
就是因为有这种商店，人类才会误以为自己变得很伟大。日子一久，甚至会说：“没有太阳又何妨？”
坐在副驾驶座上的祖母曾经望著半夜经过的便利商店那么说。
我早将这件事忘得一干二净，但失去目标终日赋闲的我之所以会下定决心抢便利商店？说不定是受了那句话的影响。总而言之，祖母去世后大概还控制著我。
日比野说：“真是一对怪夫妻。”他指的应该是园山夫妇吧。
我不懂他这句话指的是什么，说不定他至今一直认为自己比脑袋有问题的园山先生还正常吧，说不定他一直那么安慰自己。或许是失去了比较的对象，他的侧脸看来有些落寞。
“结果，园山和命案没有关系啊。”
“我从一开始就知道了。毕竟，往返?