《隐之书》第54章

虼蠹宜盗耸裁础⑾肓耸裁矗秩绾涡攀牡┑┑馗装募胰怂担绻堑揽膳碌慕缦咧笫切┦裁炊鳌蛑蛔治刺帷?br />
所以说，如果我建构了一则虚拟的见证词———那说辞十足有理十足可信———是不是等于我在用我的虚构为真理注入生命呢———还是说，我在用我一发不可收拾的想象力，把个大大的谎言说得言之凿凿呢？我这么做，是不是就跟那些福音传道士一样，只是在翻造来生的种种？还是说，我跟那些虚妄的先知一样，一再把空气吹入不实的幻象里？我是不是像个巫师一样———一如《麦克白》里那几个巫婆———把真话和谎言掺和成亮丽的模样？还是说，我只是个无足轻重、抄写着预言书的人———诉说的真理其实全来自己身，使用的故事其实就是属之于我，就如同普洛斯佩罗认定卡利班①属之于他那样———只是我毫无机会大声说出，我那可怜的古罗马户口检查员，一个头长得圆滚滚的混账，其实是属于我自己的，其实根本是一张供我高声鸣叫的空嘴。
这没答案，你一定会这么说，然后把头歪向一边，细想着我，像只慧黠的鸟儿，明快地认定，这全是我的满嘴胡言。
你知道吗———唯一能让我感到真真切切的生命力乃是想象的生命力。不论在这个古老的死而复生的故事里———到底存在着什么绝对真理———抑或假理———诗可以让那个人的生命，与你以及其他人对他的信仰同等绵长。我不敢说我像他一样———将生命施予了拿撒勒———但可说是和伊莉莎一样———躺在死尸身上———将生命呼送到它里面———
也许，也可说像福音书里的诗人一样———他正好就是个诗人，不然还能是什么呢———管他是不是科学化的历史学家，他就是个诗人。
你明白我的意思吗？我写的时候，自己是很清楚的。记不记得济慈这个年轻人写下的妙语———没什么能让我觉得真切，不过那份出自真心实意的圣洁以及想象的真实例外。
我现在要说的可不是———美就是真、真亦即美，类似这种模棱两可的说辞。我要说的是，若是少了想象力，就没什么因我们而存活的东西了———管他是活着还是死了，是以前活着现在死了，还是其他什么的———
啊！我多想把心里的话据实说给你听———结果写了半天，只胡说八道了些诗歌什么的。不过你明白———我很确信你明白———
告诉我你真的明白———想象确有其真实所在———这并不单纯是———也绝不只是同不同意的问题。
亲爱的艾许先生：
麦克白是个巫师没错———可他难道不是女人所生，且他不也是拿了把利剑———把自己给了结了———你难道不觉得那个好好国王詹姆士———以他对鬼神之说的深究———根本早就冀想着把他给烧了？
不过活在我们这个时代，你要安静地坐在那儿张口辩论倒是无妨———啊！可是我也只不过是个诗人———就算我强调，我们若不透过活生生的———炽热的———谎言———就无法获取真理———那又何妨呢———我们大家不都在吸吮母乳之时，同时吸入了真理和谎言吗———而且无论如何都溶不掉———这就是人类的处境啊———
他说———我就是真理、我就是生命———那又该当何解呢？先生，那是否就是接近真理的一种说法？或者只是一种诗意的摹拟？你怎么看———是这样吗？那声音是那么洪亮———穿过了永恒———大声地说着：我确实存在啊———
这并不表示我不认同你———不认同你那种种道理确实存在———好，现在我就走下我这说教的位置，毕竟，那是我怎么也到不了的讲坛。想想李尔王的大悲大苦吧———想想葛罗斯特公爵的心痛———那些判定是非的人又哪里知道———这些苦痛的真———即便这些人物并不曾真的活过———不曾真的如此活过———但你肯定会跟我说，就某一层面来看，他们确曾活过———然后他———w。s。①———这位睿智的巫师预言家———为他们灌注了庞大的生命———结果庞大得居然没有一位演员———能将个中苦痛生动演出，却让认真的你我，不得不以血肉之躯亲身体尝。
。。
第四部分　第95节：第十章　往来书信（9）
…。网
不过在那样一个英雄的时代里，也就是刚刚说到的詹姆士国王以及他的鬼神论的那个时代，诗人又算是什么呢？———当然那时并不是只有他的鬼神论而已———还有他以语言所传递的上帝的讯息———当时，讯息就这么写了下来，然后传给了后代，每一个字都声如洪钟，满是信仰与真理———不断地累积下去，至少就信仰这一点来看，是累积得愈来愈多———然后就这么过了好几个世纪———直到我们自己失去了信仰———
到底在那个时候，诗人算是什么呢———先知、精灵、自然的力量、讯息———那绝不会是我们现在这个物质颇丰的时代里所谓的诗人———
或许也可以这么说———你努力奋发地重构———就好像是用全新的色彩修复了古旧的壁画———那是我们通往真理的道路———是细腻而谦逊的补缀。我这么比喻你可认同？
最近我们又去听了一场演讲，谈的是近来的显灵事件，主讲人是一位德高望重的贵格教友———他先是说自己十分相信灵魂也有生命———他的想法并不是低俗地去唬人、吓人。他自己是英国人，不过当他形容起英国人的性格，那态势倒是和您有几分相似。我们一直都在承受着———这位好好先生他这么说———一种表里不一的僵化。商业买卖———以及新教徒将灵性弃绝一事———在在都让我们愈加地僵化与固化。我们实在是地地道道的唯物论者———说起灵性上的事情———就只满足于物质性的证据———大家不都这么说———于是乎，灵魂屈尊降贵地开口对我们说话，用那些毫不入流的方式———敲桌传话———摩擦出沙沙的声音———伴和着音乐发出嗡嗡声———以前根本不需用到这些———当时的我们，内心的信仰自然就会发出光彩，而且丰沛饱满———
他还说，英国人格外僵化，是因为我们的气氛太过稠密，而且比起美国人来，性格中少了几分电般的冲力、磁般的引力———比起我们，他们显然较为神经质、更容易亢奋———且社交手腕高明许多———坚信人性终会向善———他们的心智，就跟他们的社会一样———生长速度之快，简直像是热带丛林———所以他们的接受力与感受力都比我们强。他们有福克斯姐妹，有最早的敲桌传话———他们有安德鲁·杰克森·戴维斯的开示以及他的宇宙之钥，他们造就了d。d。侯姆①非凡的天才。
然而反观我们这个“尘境”（你是不是也跟我一样欣赏这个词呢），则不那么利于灵性方面事物的传播。
我不知道你对这些事情的看法如何———现在整个社会对这些都热衷得很———弄得我们里奇蒙这个河滨安静的小镇也天翻地覆的———
你上次谈到的济慈和诗的真实，以及以一位先知／巫师的身份所做的自我解析，都很有意思，我这封信却没能好好回应。这些话没有什么特别的意思———像某些人那样———不过我还是得这么声明，我的状况不是很好———应该说我们两个人的状况都不是很好———我的好友和我，多少都因为有些发热而情绪低落。今天一整天，我都待在黑漆漆的房间里———觉得那样很好———只是还是很虚弱。
处在这种虚茫的情境之中，一不小心就会变得任性起来。我已经决定要发出这样的声明———别再写这些信来了———就让我安安静静地陪着我单纯的信仰———让我远离你在书写中喷薄而出的才气与力量———我是一个迷失的灵魂———先生———我一直努力地求取自主独立，而现在却感到岌岌可危。此刻，我这么拐弯抹角———遮遮掩掩地用着假设的口气把我本来要说的话全都说了出来———为的就是向您讲出这番恳求。所以，不论我声明了什么———抑或?