《背德者》第20章

己的大限已到，为惋惜别的春　天而涕泣。我还认为，强者自有强烈的快乐，而弱者适于文弱的快乐，容易受强烈　快乐的伤害。玛丝琳呢，有一点微不足道的乐趣，她就要陶醉；欢乐再强烈一点，　她反倒禁不住了。她所说的幸福，不过是我所称的安宁，而我恰恰不愿意，也不能　够安常处顺。
四天之后，我们又启程去索伦托。我真失望，那里的气候也不温暖。万物仿佛　都在抖瑟，冷风刮个不停，使玛丝琳感到十分劳顿。我们还要住到上次旅行下榻的　旅馆，甚至要了原先的客房。可是，望见在阴霾的天空下，整个景象丧失了魅力，　旅馆花园也死气沉沉，我们都很惊诧；想当初，我们的爱情在这座花园游憩的时候　，觉得它多么迷人啊。
我们听人夸说巴勒莫的气候好，就决定取海路前往，要回到那不勒斯上船，不　过在那里又延宕了些时日。老实说，我在那不勒斯至少不烦闷。这是个生机勃勃的　城市，不背陈迹的包袱。
我几乎终日守在玛丝琳身边。她精神倦怠，晚间早早就寝。我看着她入睡，有　时我也躺下，继而，听她呼吸渐渐均匀，推想她进入了梦乡，我就蹑手蹑脚地重新　起来，摸黑穿好衣服，像窃贼一样溜出去。
户外！啊！我痛快得真想喊叫。我做什么呢？到现在我也不知道。蔽日的乌云　已经消散，八、九分圆的月亮洒着清辉。我漫无目的地走着，既无情无欲，又无拘　无束。我以新的目光观察一切，侧耳谛听每一种声响，吮吸着夜间的潮气，用手抚　摩各种物体；我信步倘佯。
我们在那不勒斯度过的最后一个晚上，我延长了这种靡荡的时间，回来发现玛　丝琳泪流满面。她对我说，刚才她突然醒来，发现我不在身边，就害怕了。我尽量　解释为什么出去了，并保证以后不再离开她，终于使她的情绪平静下来。然而，到　达巴勒莫的当天晚上，我按捺不住，又出去了。橘树的第一批花开放了；有点微风　就飘来花香。
我们在巴勒莫仅仅住了五天；接着绕了一大圈，又来到塔奥尔米纳；我们二人　都渴望重睹那个村子。我说过它坐落在很高的山腰上吗？车站在海边。马车把我们　拉到旅馆，又得立即把我拉回车站，以便取行李。我站在车上好跟车夫聊天。车夫　是从卡塔尼亚城来的西西里孩子，他像忒俄克里托的一行诗一样清秀，又像一个果　实一样绚丽、芬芳而甘美。
“太太长得多美呀①！”他望着远去的玛丝琳说，声音听来十分悦耳。
①原文为意大利文。
“你也很美啊，我的孩子。”我答道；由于我正朝他俯着身子，我很快忍耐不　住，便把他拉过来亲吻。他只是格格笑着，任我又亲又抱。
“法国人全是情人。①”他说道。
①原文为意大利文。
“意大利人可不是个个都可爱。①”我也笑道。后来几天，我寻找他，但是不　见踪影了。
①原文为意大利文。
我们离开塔奥尔米纳，去锡拉库萨。我们正一步一步拆毁我们的第一次行程，　返回到我们爱情的初始阶段。在我们第一次旅行的过程中，我的身体一周一周好起　来，然而这次我们渐渐南下，玛丝琳的病情却一周一周恶化了。
由于何等荒唐谬误，何等一意孤行，何等刚愎自用，我援引我在比斯克拉康复　的事例，不但自己确信，还极力劝她相信她需要更充足的阳光和温暖啊？……其实　，巴勒莫海湾的气候已经转暖，相当宜人；玛丝琳挺喜欢那个地方，如果住下去，　她也许能……然而，我能自主选择我的意愿吗？能自主决定我的渴望吗？
到了锡拉库萨，因为海上风浪太大，航船不定时，我们被迫又等了一周。除了　守在玛丝琳的身边，其余时间我就到老码头那儿消遣。啊，锡拉库萨的小小码头！　酸酒的气味、泥泞的小巷、发臭的酒店，只见醉醺醺的装卸工、流浪汉和船员在里　边滚动。这帮贱民成为我的愉快伴侣。我何必懂得他们的话语，既然我的整个肉体　都领会了他们的意思。在我看来，这种纵情狂放还给人以健康强壮的虚假表象；心　想对他们的悲惨生活，我和他们不可能发生同样的兴趣，然而怎么想也无济于事…　…啊！我真渴望同他们一起滚在餐桌下面，直到凄清的早晨才醒来。我在他们身边　，就更加憎恶奢华、安逸和我受到的照顾，憎恶随着我强壮起来而变得多余的保护　，憎恶人要避免身体同生活的意外接触而采取的种种防范措施。我进一步想像他们　的生活，极想追随他们，挤进他们的醉乡……继而，我眼前突然出现玛丝琳的形象　。此刻她做什么呢？她在病痛中呻吟，也许在哭泣……我急忙起身，跑回旅馆；旅　馆门上似乎挂着字牌：穷人禁止入内。
玛丝琳每次见我回去，态度总是一个劲儿，脸上尽量挂着笑容，不讲一句责备　的话，也没有一丝狐疑。我们单独用餐，我给她要了这家普通旅馆所能供应的最好　食品。我边吃边想：一块面包。一块奶酪、一根茵香就够他们吃了，其实也够我吃　了；也许在别处，也许就在附近，有人在挨饿，连这点东西都吃不上，而我餐桌上　的东西够他们饱食三日！我真想打通墙壁，放他们蜂拥进来吃饭；因为感到有人在　挨饿，我的心就惶恐不安。于是，我又去老码头，把装满衣兜的硬币随便散发出去　。
人穷就受奴役，要吃饭就得干活，毫无乐趣；我想，一切没有乐趣的劳动都是　可鄙的，于是出钱让好几个人休息。我说道：“别干了，你干得没意思。”我梦想　人人都应享有这种闲暇；否则，任何新事物、任何罪愆、任何艺术都不可能勃兴。
玛丝琳并没有误解我的思想；每次我从老码头回去，也不向她隐瞒在那里遇见　的是多么可怜的人。人蕴藏着一切。玛丝琳也隐约看到我极力要发现什么；由于我　说她常常相信她在每人身上陆续臆想的品德，她便答道：“您呢，只有让他们暴露　出某种恶癖，您才心满意足。要知道，我们的目光注视人的一点，总好放大，夸张　，使之变成我们认定的样子，这情况难道您还不清楚吗？”
但愿她这话不对，然而我在内心不得不承认，在我看来，人的最恶劣的本能才　是最坦率的。再说，我所谓的坦率又是什么呢？
我们终于离开锡拉库萨。对南方的回忆和向往时时萦怀。在海上，玛丝琳感觉　好一些……我重睹了大海的格调。海面风平浪静，船行驶的波纹仿佛会持久存在。　我听见洒水扫水的声音，那是在冲刷甲板，水手的赤足踏得甲板啪嚓啪嚓直响。我　又见到一片雪白的马耳它；突尼斯快到了……我的变化多大啊！
天气很热，碧空如洗，万物绚烂。啊！我真希望快感的全部收获在此升华成每　句话。无奈我的生活本无多大条理，现在要强使我的叙述更有条理也是枉然。好长　时间我就考虑告诉你们，我是如何变成现在这样的。噢！把我的思想从这种令人难　以忍受的逻辑中解脱出来！……我感到自身惟有高尚的情感。
突尼斯。阳光充足，但不强烈。庇荫处也很明亮。空气宛似光流，一切沐浴其　中，人们也投进去游泳。这块给人以快感的土地使人满足，但是平息不了欲望。任　何满足都要激发欲望。
缺乏艺术品的土地。有些人只会欣赏已经描述并完全表现出来的美，我藐视这　种人。阿拉伯民族有一点就值得赞叹：他们看到自己的艺术，歌唱它，却又一天天　毁掉它，根本不把它固定下来，不把它化为作品传之千秋万代。此地没有伟大的艺　术家，这既是因也是果。我始终认为这样的人是伟大的艺术家：他们大胆赋予极其　自然的事物以美的权利，而且令同样见过那些事物的人叹道：“当时我怎么就没有　理解这也是美的呢？……”
我没有带玛丝琳，独自去了我尚未游览过的凯鲁万城。夜色极美，我正要返回　旅馆休息，忽然想起一帮阿拉伯人睡在一家小咖啡馆的露天席子上，于是去同他们　挤在一起睡了。我招了一身虱子回来。
海滨的气候又潮又热，大大地削弱了玛丝琳的身体；我说服她相信，我们必须　尽快前往比斯克拉。当时正值四月初。
这次旅途很长。头一天，我们一气赶到了君士坦丁；第二天，玛丝琳十分劳顿　，我们只到达坎塔拉。向晚时分，我们寻觅并找到了一处阴凉地方，比夜晚的月光　还要姣好清爽。那阴凉宛如永不枯竭的水泉，一直流到我们面前。在我们闲坐的坡　上，望得见红通通的平原。当天夜里，玛?