《契诃夫1887年作品》第39章

居然还算是京城，还算是艺术中心呢！瞧着都叫人怪害臊的。“
“你到过亚历山大剧院②吗？”新闻记者问。
高尚的父亲轻蔑地摆一下手，冷冷一笑。他那紫红色鼻子皱起来，发出了笑声。
“去过！”他仿佛不乐意地回答说。
“怎么样？满意吗？”
“是的，那所房子我还满意。剧院的外表挺好，这我不预备争论，可是讲到演员，那就对不起了。也许他们是挺好的人，是天才，是狄德罗③，可是从我的观点看来，他们却是扼杀艺术的凶手，别的什么也不是。要是我有权的话，我就会把他们赶出彼得堡。谁是他们的头儿？”
“波捷兴。”
“哦，……波捷兴。他怎么能当剧团经理呢？他的外形也好，仪表也好，嗓音也好，都不行。凡是真正的剧团经理或者班主，应该长得体面，又稳重又威风，镇得住全剧团的人！
应当把全团管得严严的，就象这个样子！“
高尚的父亲伸出一个捏紧的拳头，嘴唇发出唏哩呼噜的声音，就象平锅里煎的牛油一样。
“就得这样！不过你觉得该怎样？我们这班演员，特别是那些年轻的，绝不能不管。要叫他明白而且感觉到他是个什么人才成。要是剧团经理开口对他称呼‘您’，摩挲他的脑袋，他可就要骑到剧团经理的脖子上去了。去世的萨瓦·特利佛内奇，也许你还记得吧，有时候待人挺和气，就跟亲人一样，可是事情一牵涉到艺术，他马上就会暴跳如雷！他往往罚演员的钱，或者在大庭广众之中把人羞辱一场，再不然就把你痛骂一顿，弄得你后来一连三天吐唾沫。难道波捷兴办得到？
他既没有力量，也没有真正的嗓音。慢说悲剧演员和好发议论的角色，就是福丁勃拉斯④的侍从们当中一个最起码的尖着嗓子讲话的角色也不怕他。我们各人再喝一杯怎么样？“
“还要喝？”记者说，皱起眉头。
“是啊，晚上喝酒也许不大那个……不过我们这班人享受折扣的优待，不喝就是罪过了。”
两个朋友喝起来。
“话得说回来，如果公平地考虑一下，那么，我们这儿的剧团还算不错，”记者说道，吃着紫甘蓝。
“剧团吗？嗯，……那还用说，好得很呢。……不对，老兄，如今在俄国，好演员已经没有了！一个也没剩下！”
“咦，怎么能说一个也没有！慢说在全俄国，就是在我们彼得堡也有好的。比方说，斯沃包津就是。……”“斯沃包津？”高尚的父亲说，吓得往后倒退几步，把两只手一拍。“难道他也能算是演员？你得敬畏上帝才成，难道有这样的演员？他不过是个玩票的外行罢了！”
“可是话说回来……”
“什么话说回来？如果我有权的话，我就要把你那个斯沃包津赶出彼得堡。怎么可以象他那样演戏呢，啊？难道可以那样冷冰冰，干巴巴，一丁点儿感情也没有，单调，毫不传神，……不，咱们再喝一杯！我可受不了！这个人叫我心里发闷！”
“不，老兄，算了，……我喝不下！”
“我请客！我们这班人在这儿喝酒打折扣，连死人也忍不住要喝一杯！人家付十戈比，我们只付五戈比就成。这儿的蘑菇也便宜！”
两个朋友就继续喝酒，同时记者不住摇头，十分坚决地嗽喉咙，倒好象下定决心要为真理去死似的。
“他不是用心灵，而是用头脑表演！”高尚的父亲接着说。
“真正的演员用神经和膝盖演戏，可是这一个却死板板，仿佛背语法书或者临字帖似的。……所以他才单调。他演什么角色都一个样！一条狗鱼，不管你给它加上什么样的调味汁，也还是狗鱼！就是这样，老兄。……只要你让他演传奇剧或者悲剧，那你就会看出他多么缩手缩脚。……喜剧是人人会演的，不，叫他演演传奇剧或者悲剧看！为什么你们这儿不演传奇剧？就因为不敢！没有人会演！你们这儿的演员既不会化装，也不会嚷叫，更不会摆出架式。”
“等一等，我仍旧觉得奇怪。……如果斯沃包津算不得有才能，那么我们这儿除他以外，总还有萨宗诺夫、达尔玛托夫、彼契帕，莫斯科还有基塞列甫斯基、格拉多夫－索科洛夫，内地还有安德烈耶夫－布尔拉克……”“你听着，我是在跟你认真谈话，你却一味开玩笑，”高尚的父亲生气地说。“如果依你看来这些人都能算是演员，那我都不知道该跟你怎么说好了。难道这些人也能算是演员？都是些不折不扣的庸才哟！他们只会夸张，过火，愁眉苦脸，别的什么也不会！要是我有权的话，那么他们这些人哪怕站得离戏院还有大炮射程那么远，我也还是不答应！他们惹得我厌恶极了，我恨不得跟他们决斗才好！求上帝怜恤，难道这些人也能算是演员？他们在舞台上表演死亡，却做出那么一　副怪相，弄得最高楼座的看客笑破了肚皮。前几天有人要我跟瓦尔拉莫夫认识一下，我说什么也不干！”
高尚的父亲恶狠狠地瞪起眼睛来瞧着记者，做出气愤的神态，用悲剧演员的轻蔑口气说：“不管你乐意不乐意，反正我还得喝！”
“哎，……算了吧，何必再喝呢！喝得不少了！”
“可是你干吗皱起眉头？要知道，这儿是打折扣的！我自己倒不爱喝酒，不过怎么能不喝呢，既然……”两个朋友喝着酒，互相呆望一阵，回想他们谈话的题目。
“当然，各人有各人的见解，”记者叽叽咕咕说，“不过只有很偏心、很有成见的人才会不同意，比方说，戈烈娃……”“你这是言过其实！”高尚的父亲打断他的话说。“她简直是冰块！有才气的鱼⑤！一味装腔作势！她小有才气，这我不想争论，然而她缺乏烈火和力量，缺乏胡椒，你知道！她那种表演算什么！好比阿月浑子冰淇淋！好比柠檬水！每逢她表演，懂戏的上流看客就觉得唇髭和胡子上好象落了一层霜！
再者，总的说来，在俄罗斯，真正的女演员已经一个也没有了，……再也没有了！你就是白天打着火把也找不到一个。
……即使有些人小有才气，可是也顶不住当前这种风气，很快就凋零了。……男演员也没有。……比方就拿你们的皮萨烈夫来说吧。……他算是什么东西？“
高尚的父亲退后一步，惊讶地瞪大了眼睛。
“他算是什么东西？难道也能算是演员？不，你凭良心对我说：难道他也能算是演员？难道可以叫他上台？他扯开难听的嗓门哇哇地喊，不住跺脚，平白无故抡胳膊。……他不配表演人，只配表演鱼龙⑥和太古时代的猛犸⑦。……确实如此！”
高尚的父亲把拳头往桌子上一捶，叫道：“确实如此！”
“得了，得了，……小点声，”记者劝他安静下来。“怪不好意思的，人家瞧着你呢。……”“这样可不行，老兄！这不是表演，也不是艺术！这是断送艺术，宰割艺术！你看萨维娜。……她算什么？！一点才气也没有，纯粹是假装出来的活泼和轻浮，这在严肃的舞台上简直不能容忍！你要明白，你瞧着她就会暗暗吃惊：我们这是在哪儿？我们这是在往哪儿走？我们这是在追求什么呀？艺术灭亡了！”
两个朋友默默不语，大概凭了比肖普法术，领会到彼此的心意，就走到柜台那儿，各自喝下一杯酒。
“你……你未免太严……严格了，”记者结结巴巴地说。
“我不能不这样！我是个演古典角色的演员，演过哈姆雷特，要求神圣的艺术必须是艺术。……我是老人了。……跟我相比，他们全是些协…小娃娃。……对。……他们断送了俄罗斯艺术！比方拿莫斯科的费多托夫或者叶尔莫洛夫来说。……大家为他们开庆祝会，可是他们到底为艺术出过什么力？出过什么力呢？无非是倒观众的胃口罢了！要不然再拿莫斯科声望很高的连斯基和伊凡诺夫－柯节尔斯基来说。
……他们有什么才气？装腔作势而已。……说真的，他们懂得什么？要知道，为了表演，光有……愿望是不够的，还得有才能，火花！咱们再最后喝上一杯，怎么样？“
“可是我们刚刚才……喝过！”
“得了！没关系，……我请客。……我们这班人喝酒打折扣，喝不掉很多钱的。……”两个朋友就又喝一杯。他们已经觉得坐着远比站着舒服，就在一张小桌旁边坐下。
“再拿别的演员来说吧，……”高尚的父亲嘟哝说。“他们纯粹是人类的不幸和耻辱。……有人连二十岁都不到，就已经学坏，不堪救药了。……一个挺年轻的人，又健康又漂亮，却一个劲儿演?