《我在剑桥》第26章

故鞘樾湃盟前残模箍梢苑锤吹囟粒遗惆樗恰！?br />
在信息通讯如此发达的今天，能为父母动这份心思真正难得。比起来，我是要惭愧的。现在上网十分方便，和朋友们联络大都是通过email和msn。父母是不上网的，我便在网上商店定了电话卡，随手一个电话就拨过去了。日子久了，人也懒了，逐渐疏离了笔墨。父母总是宽容，听到我的声音就高兴，从不多要求什么。妈妈讲话的速度在电话里比平时快了许多，粗心的我很久才发现。
“为什么呢？”
“越洋长途呀，又没什么太重要的事。”
“不是告诉你不贵了嘛，咱们一直聊下去都没事。”
“我知道，不过总觉得电话是办事用的，不是用来闲聊的，可能下意识地就说快了。”
我的父母都不善电话长谈，开门见山说完要旨之后，往往就讷讷难言了。倒是纸笔的交流让他们自如许多。家里的橱柜中收藏着他们彼此间及与家人朋友间多年的通信，厚厚的几大摞。两人的一大乐趣就是在闲时展读那些年代久远的文字，共同回忆过去岁月的点点滴滴。父母相爱的时候，两人一南一北，相隔千里之遥。那时打电话不方便，网络更不知为何物。他们每周至少通两封信，三年鸿雁往返，才成就这至今２５载的姻缘。
我读他们的信，感动还有感激。
感动于那个年代纯真而朴实的爱情，感动于千山万水无法阻隔的执著坚定。父亲对母亲称呼也经历了从长到短，再从短到长的变化：马桂兰同志——桂兰同志——桂兰——兰——亲爱的兰。这样微妙的变化里蕴涵着多少心情的起承转合，即便作为他们的女儿，我也只能揣测，无法确知。那样的含蓄才真是深邃的浪漫。三年里见面不过三四次，就是一封封的书信使他们相知相信，最终步入婚姻。都是平凡人，他们的婚姻也逃不了“七年之痒”“审美疲劳”的阶段，但开始的认真与专注，使得他们可以携手并肩去应对任何婚姻的考验，不离不弃。读他们的信，让我想要与一个人盟誓，终身不渝。真的，爱着，好好地爱着，爱在每一时每一刻，如同爱在这一格一格带着笔墨清香的端正的文字里。是父母让我懂得了一个道理：爱情的伟大并不在于你或是你爱的人有多么伟大，而在于你选择以怎样的方式去爱一个人，用多久的时间去爱一个人。
读父母的信，我充满感激，感激这份爱情孕育了我，感激他们将这份爱延续到了对我的抚育上。有几封信，我一直带在身边。当我与父母分别的时候，这几封信笺比起其他任何东西更让我贴心。第一封信是父亲得知我出生的消息后写给母亲的。我落地的一刻，父亲并不在我们身边。
亲爱的兰：
您好！
来信收到。知道李娜已安全问世，您生产一切很好的消息，我十分高兴！当然您是承受了很大的痛苦，身体的损失是很重的。在此，我谨向您表示深切的问候，并祝愿您产期愉快，早日康复。（简直向领导写给下属的慰问信！）
亲爱的兰，说真的，我知道这次一定会生个女孩的。在您来信之前别人问起我时，我也是这么宣传的。现在男孩女孩都一样。再说生个女孩我以后不是有三坛子老酒喝了嘛，哈哈！不管怎么说，这是我们的骨肉，是我们的未来和希望，一定要好生抚养（爸爸说若生男孩子就叫李鹏，女孩子就叫李娜，所以妈妈不敢生男的了）。
小李娜真是很幸福，有妈妈的爱抚，有外公外婆、娘娘舅舅的照应，她该多么地高兴啊！可不要生在福中不知福，动不动就哭哭闹闹的。怎么样，还比较文静吧？
亲爱的兰，你看我一当上爸爸就这么婆婆妈妈的。你要知道我是多么想亲眼瞅一瞅小李娜，吻一吻她的小手小脸，那该多好啊！
亲爱的兰，给您寄去我从报纸上剪下来的《怎样测量孩子的智力》。以后可以试试我们的“千金”，不要像她爸爸这样的大傻瓜。
满月后，妈妈抱着我去沈阳探望当兵的爸爸。我落地只有五斤多一点，小得可怜。但在沈阳，有爸爸妈妈的共同呵护，我就像三月里的小草，卯足了劲儿地长。这封信是他们写给我的外公外婆的，汇报了我的生长情况：
娜娜现在变化很大，胖得像个小菩萨，胳膊、腿长得像莲藕似的，一节一节的，体重到今天为止是１２斤，食量也越来越大，一袋奶粉已不够她吃几天了。
小娜娜现在比在家时又胖了许多，长了两个胖乎乎的腮巴，浑身圆滚滚的。她又白了许多，头发又长又变黑了。她的动作也有所发展，眼睛可以跟着人转了。
娜娜现在很守规矩，特别是带她出去时表现非常好，从来不在外面大便（这也值得表扬？），也不哭不闹，常常受到人家的表扬。不过在家里她就不管那一套，想哭就哭，要闹就闹（从小就是“两面派”？！）。
还有一个进步是娜娜会侧着身子睡觉了，还要人家陪着她咿咿呀呀地说几句，天知道她讲的都是些什么话。你要和她亲嘴，她就把小舌头伸出来，有意思透了（我那时就会french　kiss——法式深吻了？真是非一般早熟！）。
娜娜的头发太长了，我们今天带她去理发店理了个“葫芦蛋”。哈哈，娜娜成了个小和尚啦！你们看，娜娜在外面表现得多好，理发的时候连一声都没有吭！
我第一次读到这些文字的时候先是忍不住地大笑，眼泪都笑出来了。我不在外面大便，我会转眼珠了，我会侧着身子睡觉了，就这些芝麻绿豆的小事儿居然也值得他们正儿八经地记录在案，天！然后又读了一遍，我的心里开始湿润，鼻子一酸，泪珠子开始啪嗒啪嗒往下落。真的是幸福呀，被这样可爱的父母深深地宠爱着。他们为我骄傲，不是因为我取得了怎样的成绩，而在于我是他们的女儿，他们用生命在爱着的女儿。
我一遍一遍读着那些二十多年前的文字，在那些泛黄了的纸页间用心感受着父母亲彼时的心情。心里的感觉却渐渐复杂起来，不仅是感动，不仅是幸福，还有一份深深的歉疚。一回想，才发觉对父母的关注是那么的不够；生活中最薄弱的一环，竟是与他们的沟通。
在另一封信中，妈妈提到了爸爸刚当爸爸时候的情景：
……只是国才瘦了，夜里小娜娜扰得他睡不安，白天要上班，回来还有一大堆尿布等着他。国才借了一本《家庭生活顾问》给我看，里面有不少小孩子的哺养方法。有时常常为了不相干的事和他生气。比如，他怕娜娜着凉将门窗紧关，整天恨不得用被子将孩子盖着，其实过分受热不也不好吗？他每天晚上将娜娜生活情况记录下来：饮食如何？大便几次？睡眠如何？会干什么了？哎，真不怕麻烦。前几天又给娜娜在家照了几张相片，有睡着的，有坐着的，有吃奶的，真有意思！
打我记事起，父亲一直都是忙碌的，给家庭的时间少得可怜，他不知道我上几年级，不知道我在几班，我的生日他也常常不能陪我度过。不是没有埋怨的呀，我甚至曾经负气地对他说：在工作中，你是一个出色投入的人；可在家庭里，你却只是个“吝啬”的父亲。一直当我读到这封信时，我才惊觉自己对父亲的评价是多么的武断，多么的片面，多么的令他伤心。我对自己说：那个年轻的父亲，是如此的细心温柔，他是你的父亲呢！你怎可如此出言伤他？
我闲时读亦舒的小说，有一段关于父母与子女之间的叙述，令我深思良久：
你真的认识你父母吗？一至五岁，你可有记忆？六至十一岁，已是小学生，天天赶上课，回家做作业，父母要上班应酬，周末又上亲戚家，相处时间并不充分，你真的知道他们的好恶？随后升上中学，少年人自有交际网，还有，你的娱乐不与父母同步，见面时间更少。你同父母有无好好交谈，还来不及互相了解，已经到外国升上大学，四年六年不等，等取得博士学位，也许已经好久不曾同住了。随后，得为事业搏斗了吧，心忙意乱，至多每个星期回家吃一次饭，三两个小时，匆匆别过，噫噫忽然恋爱了，结婚了，你自己的孩子也出世了，简直人仰马翻。父母的地位进一步被挤到一角，彼此不知道对方的苦难、盼望及喜乐。几十年已经过去了。忽然发觉父母已是老人，打皱的面孔，缓迈的脚步异常陌生，这真是我父母？打开照片簿，不不不，他们不是这样子的，他们……原来对父母一无所知。
我忽然有些后怕，险些地，我可能会一辈子对这两位最爱我的和?