《不分手的理由》第37章

去。……”
吟到这里，修平叹了一口气，才又继续吟着：
“再过一、两年我会见好就收……”
说完之后，修平抬起头来，芳子也正好站起来。突然间，芳子轻轻地笑了一下，修
平也只好跟着苦笑。
“走吧……”
芳子点点头，两人遂一起走下正殿的台阶。
正殿的右手边摆着一个神签箱，四周挤满了人。
“要不要抽一支？”
修平问道，芳子立刻从皮包里拿钱出来。
本来只是为了好玩，真正抽签时修平却有些紧张。他们并肩站在梅树下，把签打开
来一看，修平的是“凶”，芳子的是“大吉”。
“看样子我今年的运气大概不错哦！”
芳子目光灿烂地说道，但看到修平的签之后，她似乎有点难以置信。
“怎么会是凶呢？”
修平自己也有点讶异，神签的“外出”栏上写着“不宜晚归”。
“只是抽着好玩，你可别当真。”
修平一边听着芳子的安慰，一边信手摘下两枝梅花，然后偷瞄了手表一眼。
距离五点的约会还有一个小时，现在出发的话时间绰绰有余。
他们再度挤入人群之中，走到十字路口，车站就在前一百公尺处。
“要坐计程车去吗？”
“是啊！就在这里叫车！”
修平一回头，看到一辆空车从路口的方向驶来。
“你打算搭电车回家吗？”
“我要顺道去自由之丘一趟，然后才回家。”
“那么……”
修平回过头来看着芳子。
“什么事？”
“没什么……”
修平有点心虚，芳子却以光明磊落的表情向他点头，说道：
“你好走。”
“哦……”
修平说完之后又立刻加上一句话。
“我会尽早回家。”
“没关系啦！妈妈他们我会照顾的。”
修平叫住计程车，挥着手坐了进去，芳子也站在雪花之中，笑嘻嘻地挥挥手。
“对不起……”
修平喃喃自语，对着映照在后视镜里的妻子又挥了一次手。
日本文坛所谓的“中间小说”，指的是介于“纯文学”及“通俗故事”间的小说，
松本清张并不赞成这个名词；但是，这是既成的事实，只要现代文学继续那么艰涩，通
俗小说继续以娱乐大众为唯一使命，“中间小说”的称呼便不可能消失，否则将有太多
作品无法归类。
目前在日本“中间小说”界居第一把交椅的人，可说是渡边淳一。生于一九三三年
的他，今年不过五十四岁，引人注目的是，渡边淳一在当作家之前，是一名有博士学位
的外科医生，部分虚荣的社会人士，不免觉得此人是以高就低了；除此之外，渡边淳一
也写一些杂文、短评和游记，但他最有名的作品是一系列探讨男女性爱的小说。其中有
许多改拍成影片，例如由津川雅彦、秋吉久美子演出的“一片雪”，便大为轰动，女主
角的激情演出，几乎要压过作品本身剖析男性心理的主题。
渡边淳一的外形成熟，加上他的学历及作品具有说服力及感染力，很多机构喜欢请
他去演讲、座谈。一九八六年他跑了一趟东南亚，在那次由讲谈社及日本航空公司主办
的活动中，渡边淳一在曼谷、加尔各答、新加坡等城市，都各引来一千多名的观众，可
见他号召力之强。
渡边淳一擅于品酒，以及写些社会批评，但是日本读者情愿把他当成“女性专家”，
各杂志社、报社为了生意经，自然乐见其成，例如：“日本经济新闻”曾自一九七四年
四月起，推出他的专栏“女人，以及男人……”，连载了大约一年。
“JJ”杂志自一九八一年三月起，安排渡边淳一和十二位资深的文艺界女前辈对谈，
逐月刊登谈话内容。
“周刊朝日”杂志也自一九八四年一月起，安排他和十二位以美貌著称的日本女星
对谈。
这些经历，使渡边淳一俨然是日本现代男性的代言人，我们希望能了解这个形象背
后的意义。
首先，我们来看渡边淳一的家庭背景，这和他的个性有因果的关系。
如前所述，他出生于一九三三年，北海道札幌市人，上有一个姐姐，下有一个弟弟。
父亲铁次郎来自煤矿区，是一名苦读有成的高中数学老师，母亲则是当地一个大商家的
小女儿，由于她没有兄弟，两个姐姐又跟人私奔跑了，便决定招赘。换句话说，渡边淳
一跟的是母姓。
他曾回忆道：
“我的父母都出生于明治四十年（一九零七），母亲活泼而善于社交，相较之下，
父亲是一个自制而沉稳的人。
“我不知道远在古老的战前，父亲以何等曲折的心理去扮演人赘女婿的角色。不过，
我记得祖母（也就是我母亲的母亲）把乡下土地的绝大部分，跳过父亲那一代，直接登
记在我的名下。
“祖母死后，我们成了地主，父亲每个月都要去乡下收地租。在我读大四那年，有
一次我去乡下一家‘勤劳者医疗协病院（相当于劳工医院）’工读，在医院门口遇到了
去收钱的父亲。
“我只困惑了一下，立刻换上事不关己的表情要走开。这时，父亲只是深深注视我
一眼，什么也没说。”
相对于沉默、柔弱的父亲，渡边淳一则把母亲描述成一个强悍、喋喋不休，永远把
他当成小孩的女人。
“有一次她来医院，见到我穿白袍，非常吃惊，那表情像在说：居然有人找你看病？
之后，有一段时期，我把母亲的抱怨，当成广播，原以为这样就可以右耳听，左耳出去，
自己也不会生气，可是用这办法仍不能支持很久。”
“现在我总是耐心地听她发牢骚。这似乎是在外居住的我，唯一能为她做到的。光
听没有反应是不行的，有时我一边看报纸，一边点头。在这时候，我会想起，当年的父
亲，和现在的我有着一样的心情吗？”
渡边淳一还在札幌一中读初一的时候，一位国语老师中山周三教他阅读日本古典文
学作品，如“万叶集”等，还指导他习作短歌，这就是这位成名作家最早的文学经验。
据他本人表示，“短歌”在多年以后，对他的文笔仍有影响。
在初中和高中六年里，渡边淳一读了不少日本小说，从川端康成、太宰治、三岛由
纪夫，直到所谓的“战后第三波新人”的作品，都在他涉猎之列。其中他最爱川端康成
的美感及理直气壮，对芥川龙之介则感到无聊透顶。
不过，他向来自认是一个平凡的读者，当他成为北海道大学理学院的新生时，十分
羡慕文学院的“文学青年”，他觉得自己无缘坐在研究室中全力读文学，只能啃一些枯
燥的理化教材。
在大一、大二两年中，渡边淳一读了海明威、哈地歌耶（享年仅二十一岁的法国早
熟作家）、卡缪等人的作品，其中卡缪的简洁的文笔，令他大为倾倒，“异乡人”是他
唯一连读三次的小说。
在北海道大学读完两年所谓的“教养课程”后，渡边淳一进人札幌医科大学。这段
时间，他接触到法国作家沙特（一七四0——八一四年）的作品，耳目一新，沙特出身
于贵族之家，却以虐待女性的罪名及笔祸，在监狱中度过大半辈子，最后死于精神病院，
他的代表作有“美德的不幸”、“恶德的光荣”等，都是描写倒错性欲的力作。
沙特、卡缪、川瑞康成三人是渡边淳一最欣赏的作家，我们不妨想象一下这三人合
而为一的形象。
如果我们想从一个小说家读过的书，去了解他本人，只重视那些文艺性书籍，显然
是不够的，尤其是在这位小说家是以知性风格著名的。
在北大时代，渡边淳一虽然逐渐远离了文学，或者，至少我们可以说，不再和中学
时代一样，有那么多时间去读小说。
“可是，在化学、物理演练的箝制，以及高等数学的欺凌下，我也为数学、物理公
式的一种浪漫而富原创性的精神而感动。我读者‘零的发现’、‘物质的起源’等书，
不禁幻想自己也能发明一、两个新定理，可惜老是办不到。同时，在‘自然科学概论’
课中，不必考试，只要交报告，轻松听讲，也是蛮快乐的。这段时间，我也精读了泽泻
久敬的‘谈生命’。”
进医学院以后又如何呢？渡边淳一回忆当时的情形说：
“进医学院以后，医学性书籍一下子多起来，从解剖学、生理学等基础医学，到外
科、内科、精神科学，每一项都新鲜而令人吃惊。老实说，医学书籍比小说强烈而有趣
多了。读解剖学好像看世界地图一样好玩，外科书籍有一种小说故事所不能及的残忍及
真实。”
渡边淳一，一九五八年毕业于札幌医科大学，一九六四年任教于母校整形外科部，
同时在一家矿工医院中执手