《不分手的理由》第38章

真实。”
渡边淳一，一九五八年毕业于札幌医科大学，一九六四年任教于母校整形外科部，
同时在一家矿工医院中执手术刀行医。
他从一九五六年便加人同仁杂志“库力玛”，时常发表作品。一九六五年描述脑部
手术的第一人称心理分析小说“死化妆”获新潮同仁杂志奖。一九六九年，“光与影”
描述两个军人，因病历表弄错而发展出完全不同的命运，为他赢得直木奖，也使渡边淳
一的小说受到肯定，他便辞去学校和医院的工作，专心写作。
一九六九年，他推出描述日本第一位女医生——狄野吟子的传记小说“葬花”，写
作前的考据工夫，详载于他另一篇杂文中。一九八0年，为渡边淳一赢得吉川英治文学
奖的“遥远的落日”，则是一部谈世界级细菌学家野口英世的作品。
一九六八年的“双心”、一九六九年的“小说心脏移植”及“玻璃结晶”等作品中，
渡边淳一透过医师独到的眼光，剖析人性，这成了渡边淳一的风格。
他的主要出版物有：“光与影”、“葬花”、“无影灯”、“两人的空白”、“化
妆”、“一片雪”、“女优”等，一九八六年三月由集英社出版的爱情小说“化身”更
是空前畅销，居该年度全日本出版界第一位。
简言之，渡边淳一的文学潜力，相当深厚。
看完上一节的写作小史，或许许多人会问：
“渡边淳一为什么弃医从文？”
日本文坛里多的是习医的作家，如藤枝静男、北杜夫、加贺乙彦、冈井隆等人均是。
不过，上述作家大都专攻精神医学，渡边淳一这种外科出身的小说家算是异数。根本上，
精神医学和探讨人性的文学，具有相同的本质。精神医学的鼻祖佛洛伊德，就是一位文
学修养深厚的绅士。
渡边淳一却是对“医学”感到“恐惧”，才离开它的。
让我们看一段往事。那时他是矿工医院中唯一的外科医生，刚好钟路北方一个矿坑
发生灾变，运来一个肋骨插入肺脏而引起外伤性气胸的患者，他明明不擅长胸部外科，
却不得不处理。他不知道怎么办，病人脸色惨白、呼吸困难起来，他只能供应氧气和点
滴。结果，那人在翌日死亡，留下妻子和两个孩子。
一年半以后，他又遇到相同的病例，但是这次他懂得如何做了，手术非常成功。痊
愈的病人出院时，送给他一瓶威士忌。他喝着酒，心中寻思前后这两个病人的命运，忽
然想起现在这病人，同样有一个太太、两个孩子。
“一个二十五、六岁的毛头小子，只因为他是医生，就掌握了许多人的命运。想到
这点，我不禁周身紧张，感到一股不安与恐惧。”
“由于我是一名医生，我见到人们各种毫无掩饰的生死。我了解到，面对生命的时
候，所有的人都是利己主义者，死亡实在是一件简单的事，我也认识了‘无’。任何人、
任何功迹，死后都将随风化去。”
“人不想死，又不能不死。死只是握在掌中的灰罢了，但是正因为如此，只要活着，
就该精神饱满地活下去。”
渡边淳一又说：
“我就是在那时开始想写小说的。”
评论家增田玲子曾说：
“渡边淳一虽然是个男作家，他却令我有一种花的感觉。”
这感觉，当然是大众对“爱情小说”有偏好所引起的，渡边淳一其他的评论文字也
很好，“日俄北方领土问题”也曾是他研究的题目。但是，现代最具有购买力的读者群，
似乎仍对感情问题最感兴趣。
以下节录渡边淳一的几则自叙，我们应该能由其中看出他的女性观。
“坦白说，我觉得男人和女人根本完全不同。外表和生理如此，从兴趣、嗜好到感
受力等，全都是天壤之别。那是一种超出个性及养育方式的距离，根本无法掩藏。”
“认真说起来，我觉得把两性同样归入人类这一族中，是生物学家的疏忽，至少，
也要分为‘男人类’和‘女人类’两种。我不满的原因之一是：我们老是从形态或发生
学的角度去分类，是不是该试着抛弃这个习惯，重新由性向及行为模式的观点去分类
呢？”
“在我认识女性的过程中，有三个重要的阶段。”
“第一是我失去童贞的时候；第二是我知道女性也有性快感的时候；第三是我知道
了女人根据自己的身体情况采取行动的时候。”
“想来，我从很小的时候，就对女性抱有憧憬，但是，同时我也对她们怀有一种恐
惧的情绪。我知道女性是温柔的、美丽的、纤细的，但是我也感到她们并不只是如此，
在心灵的深处，她们隐藏着一些不安，那是身为男性的我，所无法捕捉的。”
渡边淳一曾说：“以后我会继续写一些明治时代的传记小说，同时追究男女性爱的
深层意义。”他很少直接评论男性，不过“男性的优柔寡断，正是他温柔之处”是他常
说的一句话，这有助于我们了解他的男性观。
其实，把“两性观”区分为不同性别的两部分，是不必要的。因为，还有什么比
“我对女性的看法”，更能显示“一个男性的立场”呢？
╭╮
╭╮╭╮ ╭╮╭╮
⌒ ∨
（﹏）。。　（﹏）
╰╯