《因为是医生》第28章

道，举国震惊。协和医院病理科三位医生及技术员在病人去世的第三天，冒着被感染的风险完成了这位死者的尸检工作，为中国医学界认识和研究艾滋病留下了宝贵的第一手资料。
————————————————————
（1）　医学、生命科学领域的数据库。
（2）　组织脱水药，有助于降低升高的颅内压。
（3）　一部电影，主要讲述了故事的三个主人公在一次偶然的事故中，经历了失去与痛苦，从而对人生的真谛有了更加深刻认识。
（4）　Histopathology，2005，47（6）：551559．
（5）　中华内科杂志，1986，25：436．
花之绽放，一瞬的美丽
床头灯的暖色光把她的身影投射在窗帘上，微风拂过，窗帘带着剪影徐徐波动，我静静地欣赏着那个剪影，很美，像一幅古香古色的水墨画。
交班，会诊，四天一轮的值班，抢救……表面上看，我们的生活就像是沿轨道运行的行星，一圈一圈地规律旋转，如同中学生的上学放学，好比上班族的朝九晚五，要不是中学生偶尔起床迟了，上班族的班车不巧晚点了，他们的生活极少发生改变，日复一日，月复一月，诸如起床迟了、班车晚点这样的小事最多也只是让运行在轨道上的行星“稍作停顿”，然后继续沿着一成不变的轨道前行。
大多数人享受一成不变所带来的安全感，同时也在厌烦中重复昨天的故事。我认识一位图书管理员，她甚至连一天中几点几分上厕所都已经形成固定的流程，她烦透了这种没有新鲜感的生活，但又舍不得做出任何改变。由此可见，在大多数场合，安全感和新鲜感是一对反义词。
在医学生时代，我憧憬着医生生活：我的每一天都将是不一样的，早晨睁开眼的时候，光是想象一下今天会收什么样的病人就足以让人兴奋。然而，工作两年后，激情和冲动褪去，劳累开始抬头，我不再希望自己收治的病人个个都是疑难重症，我开始祈祷值班时病房要平稳，我的病人们都要“长命百岁”。这种感觉，在当了半年多总住院医生后变得更为强烈，我巴不得今天是昨天的翻版，恨不能自己的生活沿着固定的轨道稳步前进，我甚至在某一天的梦中回到了大学时代的军训，在那片郊外的绿茵上，空气清爽，夜晚的天空悬着数不尽的星星，我们在号角中起床，叠被，出操，吃饭，睡觉……那是一个稳健的生活轨道，那是充满安全感的一天。
很遗憾，总住院医生的生活没有行星轨道，我们的生活简直就是漂泊在激流里的小船，此处一簇暗礁，彼处一袭湍流，我一点也不想在隔三差五地在值班夜里听到一连串的“午夜凶铃”。然而，当生活的小船经过一丛暗礁，划过一处湍流，在我的内心深处又会潜意识地期许下一个激情释放的瞬间。
这就是矛盾吧，和那位图书管理员正好相反，我渴望生活过得平淡一点，但又舍不得生活中随处可见的“新鲜感”。再后来，我也想明白了，为什么我们同样过着有规律可循的工作周期，实质上却与许多人的生活没有共同点，那是因为我们各自生活的轴心是不同的：中学生生活的轴心是课本知识，上班族生活的轴心是文书业务，平日里军队生活的轴心就是一成不变的纪律，而医生生活的轴心是病人——别人围绕的轴心是可预测甚至是固定的，而我们的轴心则充满变数。
一只蝴蝶在纽约中央公园的小黄花上扇动了一下翅膀，于是东京街头掀起风暴，电闪雷鸣。当一个个病人带着他们的故事走进我们这群总住院医生的生活时，我们的片刻心情，一些想法，一段时光，甚至于一生都会悄然变化。
这天交完班，沈一帆并没有马上出门，他提出以后我们几个人中午要一块聚餐。
“这些天中午和程君浩吃饭时，他要么默不作声，要么就是和我交流最近看过的文献，我可不想把每天中午的吃饭时间都变成Journal　Club。”
苏巧巧和米梦妮扑哧地笑出声来。
“但我和苏巧巧最近聊的都是女生的话题哦。”米梦妮看着苏巧巧，眨了个眼。
苏巧巧微微笑着，脸上泛起了红晕，她撅起小嘴，又抿了几下嘴唇，突然扑闪两下眼睛：“算了，我还是告诉大家吧，我怀孕了！”
“啊！”我和沈一帆都张圆了嘴。
“快2个月了。”苏巧巧低头摸了摸肚子，脸上的表情有些害羞，“你们都保密啊，之前我只告诉了米梦妮就是不想让太多人知道。”
的确，这么一说，我回想起以前从不吃午饭的苏巧巧大约是在2个月前开始准点吃饭的，一向雷厉风行的她也是在2个月前开始不紧不慢地干活，比如，在交班后会先听听音乐。
“好消息呀，恭喜恭喜！”我们应声和着，脸上仍是吃惊的表情。
“呵呵，低调，不要声张。”幸福的花朵在苏巧巧的脸上绽放。
“要注意身体呀，你觉得累吗？”问话时我有意无意地盯着苏巧巧的肚子，她还是很苗条，腹部平整，暂时还看不出怀孕的迹象。但现在离她光荣退休还有近4个月时间呢，到时候她总不能挺着一个大肚子去风风火火地抢救病人吧？在我的印象里，2年前也有一个总住院医生在任职期间怀孕了，后来因不堪劳累提前结束任期。
“没事，我好端端的。”苏巧巧用手轻轻抚摸肚子，“宝宝很乖，照理说，这2个月多少该有点妊娠反应吧，但我什么感觉也没有，哈哈，就是饭量增大了点。”
“如果觉得累了，吱声叫我们帮着你点儿。都说怀孕人会变傻，如果以后你肚子变大了，人变笨了，还是早点下岗吧。”沈一帆眼睛里的神情一本正经，但嘴角出卖了他的半开玩笑。
“我才不会变傻呢！哼，我现在身上有两个脑袋，你们谁也没我聪明！”苏巧巧挥着小拳头锤在沈一帆肩头上，沈一帆不躲不闪，笑嘻嘻地挨了几下拳头，苏巧巧停了下来，“其实，我是想过休息，但我觉得太舍不得现在的生活了，虽然很忙，很累，但也很过瘾。”
原来，我们有着同样的感觉：我们爱上了这艘在激流里飘荡的小船。
沈一帆提议中午由我请大家吃饭，三票赞成，一票弃权，我在莫名其妙中喜开颜笑着答应了。
中午我叫了一些外卖，四个人在内科办公室里聚得很齐，许久没有这样的场面，又赶上喜事，大家都很开心。一开始，我们的话题围绕着苏巧巧和她的宝宝，聊着聊着，大家又回到了医学上，苏巧巧提起上午会诊时遇到的一个病人。
大概是因为怀孕的关系，苏巧巧最近特别喜欢会诊妇产科的病人，她告诉我们，每次她走进产科病房，听到新生儿娇滴滴的哭声，心里都会涌起一阵怜爱。今天上午，她同样拿了妇产科的会诊申请单，遇到了正在住院的舒雪娴。
舒雪娴是一个29岁的女性，怀孕22周，在怀孕12周第一次做超声时发现右侧卵巢囊肿，体积是3。9cm×4。0cm×3。2cm，产检医生嘱咐静观其变。到了怀孕20周时她复查超声，发现右侧卵巢囊肿体积增大至6。3cm×5。1cm×4。6cm，这时候，如果仔细触摸子宫底右上方，可以摸到一个小包块，超声下观察，卵巢囊肿中存在实性成分，盆腔里也有少量积液。产检医生建议收住院，进行腹腔镜探查和卵巢囊肿剔除。今天苏巧巧前去会诊，是进行常规的术前评估。
“术前评估没什么问题吧？”这个话题并没有引起我的兴趣，我只是随意搭话。
“29岁女性，能有什么基础疾病呀？心肺功能都很好，完全可以耐受腹腔镜手术。只是她知道这个病后上网查了一些资料，觉得自己的那个包块质地偏硬，活动度也稍差，有些担心是不是长了什么坏东西。我和她聊了半个多小时，鼓励她，安慰她。”苏巧巧微笑着说。
“真有时间，早知道我应该多分给你几张会诊申请单。”沈一帆拍了拍上衣兜里地的会诊申请单，发出“沙沙”的声音。
“哈哈，舒雪娴是个平面模特，大美女哟，要是你去会诊，没准会待在别人屋里没事找事地聊上几个小时。而且，她担心的源头不是自己的身体，而是肚子里的宝宝，这是母亲的伟大知道吗？算了，跟你们两位男士说了也白说。”苏巧巧有些夸张地叹了几口气，然后突然有些激动地转向米梦妮，“梦妮，她的丈夫长得挺帅的，不亚于你手机里的前男友照片，说起来帅哥之间还真是总有那么几分相像。”
“哦，是吗？帅哥美女，挺般配的嘛，希望她手术成功。”米梦妮的语气很平静，但我不经意