《幸福有多远》第18章

些人来说，是黑暗越来越沉重可怕；然而，对有些人来说，却是越来越接近早晨与光明。
前面我曾提到张海迪曾毫不隐讳地讲过：“我的最大快乐是死亡。”按照你的理念，是绝对不能接受这种说辞的。在这里，我并不想追述她讲这话的动因，但我相信绝不仅仅是疾病，可无论怎样，她现在还活着。她说过：刚刚出版的小说《绝顶》是她的最后一部长篇，但她并不否认还要继续创作。我理解，这是她继续活着的最大动力。我在前面说过：“人生来总好把生命附加许多外在的东西，必须赋予它以意义，必须有东西证明它的意义。……人必须选择一种东西作为生存意义的证明。”其实陆幼青又何尝不是如此，只是他的那种生存意义的表现欲望比一般人更为强烈，即使是生命的最后一刻，也一定要发散出耀眼的光芒。人都是追求快乐的。陆幼青的案例证实着人类行为中不可遏制的表现欲，他是忍受着巨大的痛苦（痛苦难道不是快乐的反面）去满足他的表现欲的。一定有人会辩解，他牺牲了舒适是为了获得另一种快乐，或者说更大的快乐。但这一说法中有一个缺陷，即这两种“快乐”是不同质的，甚至相克的。既然如此，为什么都叫快乐呢？那只能造成概念上的混乱。表现是另一种欲望，不是追求快乐，而是追求伟大，这么说太严肃，倒是市井中的那句糙话更贴切，追求“牛B”。但人类若仅仅追求快乐，与猪狗何异？好在几乎人人都还有另一追求，追求伟大。所不同的是大家的抱负高低不等，并且是在不同的游戏中追求它。但是几乎每个人都渴望在某一表现中，显示自己超越了那个日常的、平庸的自我。陆幼青的《死亡日记》正是这种表现欲的释放，这一欲望是如此炽热，为此他不惜牺牲舒适，加剧病痛，奉献出他仅有的一丝璀璨光阴。这种境界是常人所不及的，当然，也被一些看不上眼的人所不齿，是非功过随人评说吧。
知足常乐
对自己的生存状态一味地抱怨，对痛苦一再地强调，心理就会失衡，就会更痛苦，就像进入了怪圈，遇上了鬼打墙，出不来了。
生存质量决定人对生命的满意度
我也很欣赏陆幼青对待生命与死亡的态度。没有死亡，生命就失去了意义。他把死亡看得很庄严；他并不是渴望死亡，但也不惧怕死亡。当他看好了一块墓地，并把它买下来以后，独自坐在那片墓园点燃一支香烟，悠然地憧憬着自己死后被埋葬在这里的情景。没有胆怯，也没有自杀。而是顺其自然拒绝抢救。直到最后，《死亡日记》还没有写完就已经不能坚持工作了，才要求医生给药，再延长一段时间的生命。
其实，人是很在乎生命的质量的。能说陆幼青最后的日子生命的质量很高吗？可是，他没有自杀，而是写了《死亡日记》。尽管我觉得他把死弄得有点隆重，不那么淡化，但是，也还是比自杀强。
有些人，对自己生命质量产生质疑的同时，也就对生命的意义产生了质疑。其实，这并不是一码事。因为，对生命质量的理解是和每个人的阅历、学识、个人的敏感度以及生存环境紧密相连的。一个生长在条件十分恶劣的环境里的人，生命的质量本身就已经低到了极限，一旦提高一点点，他就会觉得很满足了，不提高也能够以平常心对待，习惯了，他们不会因为对生存质量不满足而自杀。
去年腊月，我去大西北的时候接触到了那些生活在穷困山区的人们。他们不仅缺医少药，就连起码的生存条件都很难达到。他们靠天吃饭，有时候连吃水都成问题；他们远离文明，一旦生病或受伤就只有等死，有的人一辈子也没有吃过白米白面，年景好的时候，山里生产谷子和玉米，有时候遇上荒年，就要挨饿，或者用野菜充饥，有时候连野菜都吃不饱。这样的生存谈什么质量？可是，他们不还是活着？19岁的小伙子，看上去就像半大老头子。那些老人就更甭提了，穿着一身黑棉袄，靠在土窑洞前晒太阳，棉袄领口被脖子磨得油亮油亮的，脸好像从没有洗过，他们一辈子也没有洗澡的机会，可是，他们仍然笑眯眯地把手伸进袖子里，抱在胸前，冲着太阳眯起眼睛，那眼神单纯得就像婴儿，只是被风沙吹得有些浑浊，然而，这并不妨碍他们那种自得其乐的满足感，只因为那天的太阳很温暖，窑洞前背风，他们不感觉那么冷！他们何曾想过自杀？能说他们活着的快乐与猪狗无异？单就生命本身而言，他们的快乐与猪狗无异也不是什么坏事情。
人是最傻的动物
据说，上个世纪初一位著名的心理医生和一位有名的滑稽大师交上了朋友。他们第一次相遇的情景很特别。有一天，心理医生的诊所里来了一位病人，他说：“大夫，我心里忧伤极了。多年来，我不愿意见任何人，吃饭也没有胃口，每天晚上入睡都要靠镇静药物帮助，否则就睡不着。我怀疑自己患了自闭症或什么心理疾病，我希望您能够给我一些指导。”心理医生听了这个人的叙述，说：“自从滑稽大师马可尼来这儿演出以后，我的诊所已经有三天没有病人光顾了。我想，他们肯定是被马可尼逗得忘记了自己的疾病，现在，马可尼还没有走，您不妨去看看他的演出，也许他会让您快乐起来。”这个人听了医生的话，脸上显出很无奈的表情，他说：“对不起，大夫，我就是马可尼。”马可尼是当时奥地利最富盛名的喜剧大师，他和心理医生的这次会面，对医生是个很大的触动。这次见面后，马可尼淡出了舞台，心理医生也关闭了诊所，但是，他们彼此之间却结下了深厚的友谊。几十年以后，医生组织了一个心理康复团到马可尼的私人城堡参观，让病人学习马可尼战胜疾病的经历。这时候的马可尼已经84岁高龄，却精神矍铄风趣幽默，他说：“人是最笨的动物。各位应该向我家里的狗、猫和鸟儿学习。我的狗不管遭受过如何惨痛的欺凌和虐待，都会很快地把痛苦抛在脑后，热烈地享受眼前的生命，细嚼能够找到的每一根骨头。我家的猫从不为任何事情发愁，即使有点紧张和焦虑，一会儿也就过去了，并抓紧时间睡上一会儿。那只鸟儿也很会享受生命，即使树丛里有吃不完的食物，它也会经常停下来，站在枝头唱一会儿，抒发一下好心情。如果你们把它们对待生活的态度学过来，便不虚此行！”后来，那个著名的心理医生也说：“我一直认为，在生活上，人是最聪明的动物；其实错了。”这个故事告诉我们，在某些方面，人有时候真的还不如猪狗呢。你说是不是？
还有你多次提到的海明威的故事。今年1月13日，海明威的小说《老人与海》中的主人公原型，那个以打鱼为生的老人在活了104岁后悄然辞世了。他的儿子公布了一封信，据说是海明威去世前一天写给他父亲的，并交代让他帮着刻在墓碑上。信是这么写的：人生最大的满足不是对自己地位、收入、爱情、婚姻、家庭生活的满足，而是对自己的满足。
海明威去世后，他的墓碑上的碑文非常简单，只写着：欧内斯特·米勒·海明威，生于1899年7月21日，死于1961年7月2日。
而且，这行字也没有写到墓碑的中央，而是刻在墓碑的下部。仿佛上面很大的一块空白就是留给后人评说的。那么，海明威写给那个老人的信是不是就是对自己的死亡做了注解呢？他的人生已经达到了颠峰状态，而他自己对自己还是不满足。于是，他只好选择自杀了。
你在前面的讨论中好像说他最后是生命质量已经很低，不能写作，又受着很多病痛折磨，死亡是很自然的选择。但是，从他留给渔夫的信里可以看出，他其实是对自己不满足。如果战胜这种心理，就能够找到生命中的快乐。然而，这种战胜也不是一件很容易的事情。在战场上，他战胜了敌人。在文学上，他也战胜了无数同行获得了诺贝尔奖。但是，最后，他失败了，他败给了自己。
所以，很多时候，人们对生命的满足程度决定着生命的质量，而不是生命质量决定着满足程度。
我从小听我母亲说的最多的一句话就是：知足者常乐，能忍者自安。这话听起来好像比较消极，不思进取。其实，想透了真是一剂心理良药。所谓的“常乐”不是止步不前，更不是后退，你只有在常乐的心态下才能够轻装进取，没有负担，没有抱怨，乐呵呵地去学习，去工作，去生活。而不是把