《空军战士》第23章

?56　轰炸大队的飞行员罗伯特·S　卡普斯少尉；　参观过坎尼后；　极有兴趣；　后来写了一本汉尼拔的传记。
当德国人撤退；　英q　国第八集团军扫荡过去之后；　切里尼奥拉的人们希望能置身战争之外。他们无法置身事外。1944年1　月；　陆军航空队到来了；　他们把切里尼奥拉附近的地区改造成一个主要的机场；　一场不可思议的行动风暴就此开始。无数的地面支持车辆和巨量物资都送达这里。两千多名455　和456　轰炸大队的年轻人进入基地。橄榄绿的军用帐篷在橄榄林里形成一个城市；　外加大量地面支持设备、燃料、炸弹、弹药、食品、医药和其他后勤保障品；　而且这些东西每天都还在往这里运。切里尼奥拉的人们开始了解美国人打仗的方式。他们从来没见过能与此相比较的战争方式。
我的生活增添了几许温情
21岁的霍勒斯·W　兰福德中校是741　轰炸中队第一任队长。①他在1944年初来到切里尼奥拉。那时这个镇子离北边的前线只有六英里。这里的机场1943年被第十五航空队轰炸过；　后来被德国人放弃了；　现在境况很差。大队有64架B…24；　兰福德驾驶其中的一架。没有硬质停机坪（　停机跑道）；轰炸机要么翼尖挨着翼尖；　要么机首接着机尾排在小小的跑道上。尽管如此；　飞行员还是设法起飞降落。他们起初的任务是帮助僵持在意大利西海岸安齐奥滩头阵地的部队；　鼓舞他们的士气；　切里尼奥拉基地的轰炸机被编组到其他大队中。B…24和B…17直接飞到滩头阵地上空；　让美国的地面部队看到他们令人敬畏的力量。兰福德记得那是“一种令人兴奋、难以忘怀的景象”；　轰炸机群“从目力所及的前方”伸展到“目力所及的后方”。
为了给B…24和B…17提供足够的空间和跑道；　美国人运来推土机。他们推平曾是麦田的地方；　工程师在上面为4800英尺长的跑道铺上钢垫；　并且建造滑行道和硬质停机坪。他们没有自找麻烦去修机棚———所有对轰炸机的维护、修理和其他工作都在露天进行；　从一开始到战争结束都是如此。
第456　轰炸大队征用了一座旧农舍作为司令部。两个砖砌的建筑作为机组人员的简报室和导航员与投弹手的研究室。
第455　轰炸大队司令部在跑道的另一侧；　是一个贵族的产业的一部分；　但年久失修。大队指挥官们住在一个农庄的牲口棚里；　这里也用于对各个机组发布战斗任务简报。这房子是石头垒成；　没有窗户；　已经一部分沉入地面以下。人们不得不费力地清扫里面积存多年的粪肥；　干活时还要和虱子做斗争。简报室后来也用做电影放映室。
741　中队的兰福德队长用抛硬币的方式从743　中队的队长那里争到一间谷仓。谷仓上部有两个隔间和一个鸟舍。它旁边是一个小的储藏屋；　归743　中队。“在清理出成吨的垃圾后”；741中队用一个隔间做了军官俱乐部；　另一个隔间做士兵俱乐部。至于鸟舍；　兰福德敲下里面的栖木；　糊上窟窿；　清理好内部；　还刷了刷；　又建了一部梯子；　这样就将其变成他和其他五个军官的住所。
一开始；　士兵都睡在胶合板的大箱子里；　这些箱子原来是放在B…24炸弹舱里、用来把行李运到意大利的。兰福德说：　“你无法想像这种居住条件。”人们不得不排队等着填满他们的餐盒；　一旦下雨———这是常有的事———他们就得到处躲雨。兰福德雇用当地的劳工建了一个石砌的食堂。在此过程中；　他得知居民当中有人向德国人报告机场内的所做所为：　一天晚上；　美国人称之为“轴心国萨莉”的德国宣传广播员———他们爱听她的节目；　因为她放美国音乐———说：　“741　中队；　我们看见你们在下面建食堂了。你们肯定没法
用上这个食堂；　我们会在完工前轰炸它。”德国人从来没来轰炸过。（　基地的防御由英国防空小组负责；　因为切里尼奥拉是英国第八集团军的防区）
“轴心国萨莉”似乎知道一切。无线电操作员罗伯特·哈默军士隶属于742　中队。1944年春天；　有一次；　他的中队———外号是“象棋盘”；　来自他们的机尾徽记———执行一次任务；　两架ME109　盯上了一架失去一个引擎的掉队飞机。轰炸机飞行员命令机组成员降下起落架表示投降。ME109　靠近过来押送B…24到降落地去；一边一架。飞行员命令机组成员开火；　打下两架战斗机；　安全返回基地。当天晚上；“轴心国萨莉”宣称“象棋盘”的轰炸机将是德国战斗机优先考虑的对象。这个中队换了数次徽记；　但德国人还是盯着他们。哈默说德国人能得到“神奇的情报。甚至在我们离开地面前；　柏林电台就会告诉我们将去哪里”。
在1944年初；　罗伯特·卡普斯少尉进了744　中队。“我们被堆在橄榄林光秃秃、潮湿的地面上。我们被派去在坚硬潮湿的地面上搭帐篷；　就像一群童子军。雨季加上人的活动；　使橄榄林成为沼泽。”人们用拴在橄榄树上的绳子固定住锥形的帐篷。帐篷一个挨一个；　每个帐篷里住三四个军官或者六个士兵。他们睡在折叠帆布床上；用两条羊毛毯或者一只睡袋当被盖。他们在布做的床垫罩里塞进麦杆；但麦杆里有叮人的小虫子。
下雨时；　如果有人动一动帐篷内部；　帐篷就会漏。天很冷———1944～1945年的冬天下了不止一场雪———因此住宿者发挥了一点扬基佬的创造性；　把55加仑装油桶一剖两半；　做成小火炉。燃料就是汽油；　通过一根管子从油桶里往炉子里供油。人们还在炉子底部开了一个小门通风。如果炉子烧得太热；　火苗就会很高；　在烟道里形成油烟并且着火；　火星喷出烟囱；　又落到帐篷上。烧出来的洞让帐篷漏得更厉害了。
地板就是泥地。为了能住；　人们在意大利劳工帮助下打了水泥地板。先铺一层碎石；　然后在上面盖上一层水泥。比尔·朗兹和麦高文、萨姆·亚当斯共住一个帐篷；　朗兹在日记里写道：　“我们睡在帐篷里；　没有灯；　没有上下水。”不久之后他们就有灯了———一个挂在帐篷中间的灯泡———到1944年11月4　日；　他可以在他的日记里这么写：　“我们的帐篷现在有点样子了；　有不错的炉子、衣服架；　还有前门。”
麦高文、朗兹和亚当斯旁边的两个帐篷布置得更好；　里面住的是快完成35次任务（　然后就可以回家）　的老兵。麦高文第一次遇到其中的一个飞行员时；　他和朗兹正在驾驶一部“被解放的”吉普兜风。朗兹担当驾驶员；　速度很快。他顺着帐篷之间的“街道”飞驰；　两个轮子压了一个帐篷的一角；　“钩住了角上拴帐篷的绳子；把帐篷撕成两半。火炉、挂着的制服、书架、杂志和相片都飞入了橄榄林”。麦高文爬出吉普；　看见一个年纪较大的飞行员；　“有很重的眼袋；　年纪至少25岁”；　向汽车走过来。后来麦高文知道；　他是霍华德·苏贝克上尉。他的声音因狂怒变得震天响：　“你们两个狗娘养的不会活过这场战争；　我现在就杀了你们。”朗兹和麦高文用那天剩下的时间给他搭好了一个新帐篷。“所以；　”回忆至此；　麦高文笑了笑；“这是我闯入741中队地盘的方式。”
虽然如此；　朗兹的胡闹不会停止。吉普车事件之后没多久的一天晚上；　他滚过来一个55加仑装的油桶；　放在中队所在区域的中心的火上；　然后大喊：　“敌机空袭！”所有人都痛苦而愤怒地吼叫；除了朗兹；　他在笑。
亚当斯不同；　他是一个有能力又尽职尽责的技师。在赢得战争的过程中；　他只想做好自己的事情；　然后尽快回到密尔沃基；　开始学习；　成为一个牧师。他和麦高文似乎无话不谈。亚当斯的空闲时光都拿来写长长的家信、清洁设备、读书或者是躺在帆布床上思考。麦高文也读很多书；　并且给埃莉诺写信。开始战斗飞行之后；他总是在信上写一个数字；　书信审查员不会认为这有什么不好；　但每一个数字都是他执行过的任务次数。埃莉诺知道35是魔术数———只要乔治完成35次任务；　就可以回家了。
1944年夏天或者秋天来的人被安排到已经搭好的帐篷里。这样做有好处；　也有明显的不足。通常；　分到的帐篷都属于一个被击落的的机组。当465　轰炸大队的飞行员唐纳德·凯到达切里尼奥拉时；　他听到先来的人对他喊：　“你们会伤心的！　”他和机组人员住的帐篷原先属于格林伍德少尉及其机组成员；　他们在凯机组到达前两天刚被击落。
他们吃的食物也许会让切里尼奥拉人羡慕；　但从来没有接近过扬基习惯的标准。鸡蛋粉是主要的早餐来源；　用各种形式制作；