《没有钥匙的房间》第42章

“他肯定你自始至终都知道谁扔的那个科西坎牌香烟烟头。”
她沉默了许久，然后说：“不是自始至终都知道的。发生什么事了？”
约翰·昆西扼要地把上午在警察局里的事叙述了一遍。说罢，他以询问的眼光望着她。
“起初由于我很激动，所以没想起来，要不我早就说了。”她作着解释，“几天前我才想起来。我看得很清楚是——阿瑟——科普舰长——在我们回屋时扔的烟头，但我没汇报。”
“为什么？”
“嗯，我想这对警察是个很好的考验，让他们自己去搞清楚吧。”
“这种解释太牵强。”约翰·昆西严肃地指出，“浪费这么多时间，你应负责。”
“这——这不是我唯一的理由。”米纳瓦小姐轻声地说。
“啊，我很乐意听，说吧。”
“无论如何，我也不能把自己同科普舰长的会面跟神秘的谋杀案联系起来。”
又是一阵沉默。突然，约翰·昆西明白了——他从来就没愚钝过。
“舰长跟我说过，八十年代时你很漂亮。”约翰·昆西温柔地说，“我在旧金山俱乐部碰到他时他对我说的。”
米纳瓦小姐将手放到小伙子手上。约翰·昆西一向认为米纳瓦小姐说话既沉着又尖锐，此刻却感到她的声音有点颤。
“我在海边时的少女时代，”她说，“幸福就在身边，只要一伸手便可得到。然而在波士顿——波士顿，我却没抓住。我让幸福从身边溜走了。”
“现在还为时不晚呀。”约翰·昆西劝着。
她摇了摇头，继续说：
“所以那个星期一下午他就想跟我解释。但听得出他说话的语调中有种难以名状的东西——虽然在夏威夷，但我并不糊涂。青春，约翰·昆西，青春再也不复返了。不管这儿的人们怎么说，”她按着他的手站了起来，告诫说，“一旦你的机会来临，亲爱的孩子，可别那么傻了。”
她很快穿过花园走了。约翰·昆西目送着她，充满了新的爱慕之情。不久他发现电线那边亮着划火柴的黄色火焰。又是阿莫斯，他还在那棵角豆树下消磨时光。约翰·昆西起身向他溜达过去。
“你好，阿莫斯。”他说，“你打算什么时候拆掉这篱笆？”
“啊，有朝一日我会拆的。”他答道，“顺便问一句，有什么新的进展吗？”
“有一些。”约翰·昆西告诉他，“但都没有什么结果。依我看，这个案子完全进行不下去了。”
“啊，我一直在思忖，”阿莫斯说，“或许到头来这是最好的结局。假如他们确实查出了谋杀丹·温特斯利普的凶犯——也只是揭露一件丑闻而已，那要比其他任何结局都糟。”
“不过我还抱有侥幸心理，”约翰·昆西说，“就我本人而言，还是要把这案子进行到底的。”
哈库穿过花园急匆匆走过来，说：
“有你的电报，约翰·昆西先生。送报员讲电报需收报人付款。”
约翰·昆西很快跟他来到前门。一个秃脑袋的男孩正等着他。付完款后，他便拆开了电报。电报是得梅因地区邮政局长发来的。电文如下：
此地无人叫萨拉戴恩。
约翰·昆西急忙去打电话。警察局值班人员说陈已回家了，并告诉了他陈在蓬奇鲍山的家庭住址。他开出跑车，五分钟后便向城里急驶而去。
三
陈查理的家坐落在蓬奇鲍山半山腰的平房里。约翰·昆西在他家门口稍停了片刻，向下俯瞰了一下檀香山。它坐落在群山环绕之中，如同一座宏伟壮观的豪华花园。真是一幅美丽动人的图画。但他现在无暇欣赏这番美景，于是便匆忙沿着两旁是棕榈树的林荫大路向上疾行。
一位中国妇女——看起来像用人——把他领进陈那间灯光暗淡的客厅。侦探正坐在桌旁下象棋。见到来访者他便躬身而起。闲暇时，他通常穿一件深紫色宽松丝绸长袍，长袍领口紧锁，袖子宽大，下身穿着同样质地的宽松裤子，脚底穿着厚底丝织鞋。他是位地地道道的东方人，既和蔼可亲又满面春风。可约翰·昆西却感到跟他很疏远。他第一次真正意识到自己是跨越深深的沟壑而与陈互相握手的。
“非常荣幸你能到寒舍来作客。”查理高兴地说，“高兴时刻能有机会向你介绍我这长子就更锦上添花了。”
他示意让棋桌上的对手走过来。小伙子瘦长身材，黄皮肤，一对琥珀大眼——完全是陈发胖前的相貌。
“这位是约翰·昆西·温特斯利普先生。承蒙屈尊关照亨利·陈，本人不胜感激。你进来时我正教他如何下棋，掌握几种下棋的窍门就不致于毁坏名声了。”
小伙子深鞠一躬。显然他是一名孝子。约翰·昆西也深施一礼，说：
“你父亲是我很要好的朋友，从现在起，你也是我的好朋友。”
陈高兴地咧嘴笑道：“请在简陋的椅子上坐吧。是否带来什么消息了？”
“当然。”约翰·昆西笑答。他随手将得梅因地区邮政局长的电报递给他。
“太有意思了。”陈说，“我刚才听见街上有高级汽车的噗噗声，是吗？”
“没错。我开车来的。”约翰·昆西回答。
“好极了！我们立即到哈利特家去。他家离这儿不远。请原谅，我去换身衣服。”
屋内只剩下约翰·昆西和那个男孩了。约翰·昆西找到了话题。
“会打棒球吗？”他问。
小伙儿眼睛一亮，说：“打得不好，但希望能有所提高。我的堂叔威利·陈是棒球高手，他答应教我。”
约翰·昆西环视屋内四周：后面墙上悬挂着新年贺词的条幅，那是他家的一位朋友送的新年礼物，侧面墙上挂着一幅喜鹊登枝的绢画。他被画的质朴所吸引，走过去仔细端详着。
“太美了！”他感叹地说。
“中国有句古话：画是无声的诗。”小伙儿作着解释。
画的下方是张方桌。桌的两旁放着低靠背沙发。屋内其他用精制柚木雕刻成的台子上陈放着蓝白相间的花瓶、瓷罐以及盆景。天花板上下垂着浅黄色的灯笼。地上铺着松软而富有弹性的地毯。约翰·昆西又一次感到他与查理·陈之间的隔阂。
然而，侦探身穿洛杉矾或底特律服装重新出现时，这种隔阂仿佛就没那么大了。他们一起出了屋，坐进汽车，向爱奥拉尼大街哈利特家驶去。
探长穿着睡衣悠闲地坐在走廊上，他饶有兴致地跟来访者打着招呼：
“小伙子们，这么晚出来，有什么事吗？”
“当然，”约翰边答边在搬来的椅子上就座，“有个人叫萨拉戴恩——”
一听到这个名字，探长就敏锐地望着他。约翰·昆西跟他讲了他所了解的萨拉戴恩，他的住处，所做的生意以及掉牙的悲剧。
“前几天我们发现，每当调查卡奥拉时，萨拉戴恩就特感兴趣。那天卡奥拉要见布拉德，他就设法呆在里夫帕姆旅馆的桌旁。当晚你们审讯卡奥拉时，伊根小姐发现萨拉戴恩先生就蹲在窗外。所以我和查理想了个高招儿——给得梅因地区邮政局长发封电报询问他的情况。萨拉戴恩曾说过他在那儿干过食品批发生意。”说罢把电报递给了哈列特，同时又补充一句：“今晚可以真相大白了。”
哈利特平时那张严肃的脸上露出了难得的笑容。他接过电报读了起来，随后将其撕得粉碎。
“年轻人，别再提它了。”他心平气和地说。
“什——什么？”约翰·昆西气呼呼地问。
“我说过，别再提它了。我欣赏你们的胆识，但你们所跟踪的对象全然错了。”
约翰·昆西异常气愤，喊着：
“我要求解释一下。”
“不能解释。”哈利特回答，“你要相信我。”
“我已在许多问题上相信你了。”约翰·昆西愤怒了，“现在我倒开始怀疑，你是否在设法庇护什么人？”
哈利特站了起来，将手放在约翰·昆西肩膀上。
“今天一天我都挺烦心的，不想再跟你生气了。我并没有设法庇护任何人，只不过跟你们一样想急着找出杀害丹·温特斯利普的凶手。说不定我比你们还着急。”
“可我们把证据给你拿来了，你却撕毁了——”
“给我拿正确的证据来！”哈利特说，“先把那块表拿来，然后我才认可你们的作法。”
约翰·昆西平时对他那真诚的语调印象颇深，但此刻他却感到十分费解。
“就这样吧，”他说，“没什么可说的了。请原谅为这点小事来打扰你——”
“可别这么说，”哈利特打断他说，“有你们的帮助，我很欣慰。但就萨拉戴恩一事而言”——他又看了看陈——“就不必管他了。”
陈点了点头。