《钟》第5章

并没有等待什么人要来，你也没有查问过任何种类的保险，也不曾接过任何信，说今天有某家公司的代表要来拜访你。对不对？”
“完全正确。”
“你并不需要速记员的服务，也没打电话给加文狄希社，或是要求他们在三点钟时派人来这里。”
“再次正确。”
“大约一点半钟，你离开房子时，这房间里只有两只钟，一只布谷钟，一只老爷钟。除此，没有别的钟。”
佩玛编几乎要开口回答时，又顿了一下。
“如果说得更严谨一点，我不能对这句话发誓，因为我的眼睛看不见东西，我无法常常去注意屋内是否短缺或增添了什么，这房间里有什么东西，我最后一次有把握是在今天大清早我清扫灰尘的时候。当时一切井然有序。通常这房间的打扫工作都是我自己来的，因为清洁妇人对装饰品比较粗心。”
“今天早晨你曾经离开房子过吗？”
“有的，十点时候，我像往常一般到亚伦堡学院，一直上课到十二点十五分。我大约在差十五分一点时回到家里，在厨房里炒了一个蛋，喝了杯茶，之后，如我说过的，我在一点半时又出门了。顺便向你提起，我当时在厨房里用餐，不曾进过这房间。”
“我知道了，”哈卡斯特说。“既然你肯定认为，今早十点钟以前这里没有多出来的时钟，那么它们可能是在之后的那段时间里出现的。”
“既然如此，你就得去问柯亭太太罢。她通常十点钟来，十二点离开。她住在迪波街十七号。”
“谢谢你，佩玛蠕小姐。好啦，现在我们只剩下下面的几点事实，希望你能提供你的看法或建议。就在今天的某个时候，有人进到这房间里摆了四只钟，而且每只钟的时间都定在四点十三分。这个时间，提否使你想起什么呢？”
“四点十三分。”佩玛缩小姐摇摇头。“对我没有任何意义。”
“嗯，我们暂时不提钟的事，谈谈死者罢。替你打扫的那位柯亭太太，是不会让他进来，更不可能让他留在屋里，除非你有过吩咐，说你和这人有约，不过这件事我们自会问她。
让我们假设，他到这里来看你是有原因的，无论是为公事或私事。就在一点半至二点四十五分之间，他被人刺死了。如果说他是来此赴约，但你又说你对此一无所知；倘若假设他和保险公司有关——这点你也一样无法帮忙我们。因为门没有上锁，所以他能进来，坐下等你——可是为何呢？”
“信口开河，”佩玛编太太不耐烦地说。“那么你是认为这些钟是这个——叫什么寇里的带来的罗？”
“我们四处都看过，没有看见什么袋子，”哈卡斯特说。
“他的衣袋恐怕也装不下这四只钟。不知你的心里可曾联想起任何与这些钟有关的事，譬如时间？四点十三分？”
她摇摇头。
“我心底一直在想，也许这是哪个疯子干的，或是有人走错了房子，但似乎又没有什么道理。探长，我实在帮不上忙。”
一个年轻警察探头进来，哈卡斯特走出去，在廊道里和他晤面，然后一齐走到外面的大门口。他和那人说了几分钟的话。
“你现在可以送这位小姐回家了，”他说。“住址是帕麦斯顿路十四号。”
他返身人屋，走进餐室。通往厨房的门没有关，他听得见佩玛绩小姐在水槽边忙碌的声音。他站在门口。
“我想带走这些钟，佩玛编小姐。我会开一份收据给你。”
“那无所谓，探长——那些钟并不是我的——”
哈卡斯特转过来对着雪拉·威伯。
“你可以回家了，威伯小姐。你可以搭乘警车。”
雪拉和柯林一齐起身。
“柯林，请送她上车好吗？”哈卡斯特一边说着，一边拖过一把椅子，在桌子上写起收据。
柯林和雪拉走出去，步下小径。雪拉蓦地停步。
“我的手套——我忘了——”
“我替你拿。”
“不必啦，我知道自己放在哪里。我现在不再觉得害怕——他们已经把‘它’移走了。”
她奔回屋内，不一会儿便出来了。
“对不起，我那时候的行为一定很可笑的。”
“谁都会这样，”柯林说。
当雪拉进入车内时，哈卡斯特也走了过来。车子驶离之后，他转身对那年轻的警察说：
“把客厅里的钟，除了墙上的布谷钟和那大老爷钟之外，都包扎起来。”
然后又吩咐了一些事，便转对他的朋友。
“我要到几个地方去，要不要一起来？”
“好啊！”柯林说。
第四章柯林·蓝姆的叙述
“你要到哪里去？”我问狄克·哈卡斯特。
他对司机说：
“加文狄希社，在皇宫街，往艾斯兰德方向，在右边。”
“是的，探长。”
车子开上路。这时候大门前已聚集了几个好奇的人，探头伸脑地。那只橘色猫，仍然坐在隔壁“戴安娜寄宿舍”的门柱上。它已不再舔洗脸孔，坐得直挺地，微微摇着尾巴，以鄙夷的眼神凝视人群之头。
“先到秘书社，再去找那清洁妇，”哈卡斯特说，“因为时间已经不早了。”他瞥了腕表一眼。“四点多了。”顿了一下，然后又说，“很迷人的小姐罢？”
“非常动人，”我说。
他笑笑地看着我。
“但是她所说的故事值得注意，早一点查证早一点好。”
“你认为她——”
他打断我的话。
“我一向对第一个发现尸体的人特别有兴趣。”
“但是那个女孩已经给吓得半疯了！如果你亲眼目睹她一边尖叫一边奔跑的样子…”
他给我另一个戏弄的颜色，又加了一句说，她是个很动人的女孩。
“话说回来，你怎么会跑到威尔布朗姆胡同来呢？是不是仰慕我们娴雅的维多利亚建筑？还是另有什么目的？”
“我来是有目的的。我在找六十一号房子——但是找不着。也许没有这号码吧？”
“有的。门号总共有——八十四号罢，我想。”
“但听我说，狄克，当我找到二十八号时，路便没有了。”
“我知道，这点总是教陌生人迷惑不解，其实你只要向右转进阿尔巴尼路，再右转，便会发现威尔布朗姆胡同的另一半，它是背对着背建筑的，这一家的后花园对着另一家的后花园。”
“原来如此，”当他把地理环境说明之后，我说。“就像伦敦的那些广场和花园一样。譬如翁斯陆广场，或是卡多冈，是不是？你原来是循着广场的一边走，却突然有座房子或花园梗在前面，即使计程车也常常搞迷糊了。总之，有六十一号就是了。知不知道谁住那儿？”
“六十一号？我想想看……是啦，一个姓布兰德的营造商。”
“噢，真糟糕。”我说。
“你不是在找营造商？”
“不，我想的不是营造商。除非——也许他是最近才搬来的——刚刚才开始的？”
“我想布兰德是本地出生的，他当然是本地人，已经做了好几年的生意。”
“真失望。”
“他是个坏透了的营造商，”哈卡斯特说。“他造房子都是偷工减料，表面上看起来不错，然而一旦你住进去了，便发现毛病百出，有时候仿佛风一吹就要倒了一般，可是他就是能够逃避法律的惩罚。”
“这样不好，狄克。我需要的是一个品性正直的人。”
“大概一年前，布兰德获得一大笔钱，或者应该说是他太太得的。她是加拿大人，大战时候来到英国，邂逅了布兰德。她家人反对她嫁给他，后来便差不多和她断绝了来往。去年，她的伯祖去世，唯一的儿子又死于空难，而其他的人也—一因为战争或其他原因而丧生，布兰德太太成了家族里唯一的生存者，所以她便将所有财产都留给了他，正好挽救了布兰德免于破产。”
“你对布兰德似乎知道得不少。”
“啊，这个——是这样的，国税局的人对于暴发户一向最关心。他们怕他动了什么手脚，把钱掩藏了，所以便着手调查。结果找不出什么破绽。”
“不管如何，”我说，“我对于突然致富的人没有兴趣，我要的不是这种‘不劳而获’。”
“不是吗？你以前曾经有过吧？”
我点点头。
“结束了吗？或是——关系尚未终止？”
“说来话长，”我回避地说。“今晚是否依照原来的计划一起吃饭——还是取消了？”
“哦，不碍事的、目前要做的，就是发动工作人员，务必找出寇里先生的一切，一旦知道他是谁，干什么的，便有希望找出是谁杀害他。”他瞧瞧车窗外。“到了。”
“加文狄希秘书打字社”就在商业中心的大街上，街名甚为堂至，叫“