《北京的过客》第32章

肴，让所有忧愁与苦闷见鬼去吧。我往菜市场的方向慢慢地走去。在报社搞发行时，我曾经在附近几家小餐馆吃了几顿饭，饭菜都不合我的胃口，再说我的经济状况根本不允许我长期在外面吃。于是，只好自己做了。
买完了菜，我便向“家”里慢慢地走去。路边三三两两地坐着几个北京闲人，一个大胖子北京男人，肚子挺得比孕妇还邪乎，手里架着笼子里的那只鸟，已经被他驯得开口说话了。那鸟见了我就大叫了起来：“大哥大哥，你喂我！”那副怪腔怪调，逗得我笑了起来。“我喂你谁喂我呢？”我想。“做个北京人真幸福呀，那怕做一只北京的鸟都是幸福的。”
我走在宽敞的大马路上，拣一家平时不敢进去的饭店，昂首阔步地走进去。饭店里冷冷清清，只有靠近服务台的那张桌子上坐着一男一女。他们似乎在喝酒，看要子和我一样也是外地人。我提高嗓门要了木须肉、水煮花生米、雪里红，话音刚落，靠近服务台的那张桌子过来一个戴眼镜的青年人，一把将我从椅子上拉了起来，嘴里喷着酒气说：“你是湘乡人，老乡老乡，你一个人喝酒多没意思，来来来，跟我们一桌吃，同是天涯沦落人嘛。还客气什么呀！”
还没有得我反应过来，就已经被他拉了起来，跟着他坐到了他们那桌。几杯啤酒下肚，我才真正弄清楚，原来这个戴眼镜的男青年并非“湘乡老乡”，是因为他的女朋友解清是湖南湘乡人。
“我叫徐文生，成都的。这是我的女朋友解清，她和你才是真正的同乡。嘿嘿，我是湘乡未来的女婿，和你也算是半个老乡呀。”徐文生笑着对我说。
“你好，我的确是湖南湘乡的。哦，你是湘乡哪儿的？”我笑着问徐文生身边的女孩。
“哇噻，我是湘乡月山的。”女孩说。
“太巧了，我也是月山的。”我又说。既然都是湘乡月山的，家乡的话题就多了起来。我说，月山的风景优美，人杰地灵。在风景方面，有素有“湘中第一山”之称的褒忠山；在人才方面，我们月山在外经商、从政的人员很多，在福建当省长的贺国强（现为中央政治局委员、中央书记处书记、中央组织部部长）就是杰出的人才。我们聊得很开心，也聊了很多家中的人和事。聊起来才知道，这个叫解清的女孩，和我就隔一条河。我向她说起了杨小小，说起了钟离东和伍晓琴，说起了东方一笛，并说都是湘乡来的，或者是未来的湘乡媳妇。并强调以后介绍给他们相互认识。
“哇噻，老乡，不，李哥！”解清激动得端着酒杯站了起来敬我一杯。她说东方一笛她听说过，只是洠в屑妗：芸欤颐蔷拖袢鲜读硕嗄甑睦吓笥阉频摹?br /> 解清和徐文生虽然年龄比我小，但他们已经是“老北京”了。徐文生在高中毕业不久就来闯北京了。他早在高中毕业就发表了不少诗，高考落榜后，他就背着一袋子诗稿来到了北京。下面这首《我痴恋故乡的土地》就是其中的一首：
一串串成熟的葡萄
在黛绿的叶下悬挂
一只只冒尖的竹笋
在土黄的地里拔节
那三月山上含羞的布谷声中
总有一只牧歌叩响
我痴恋故乡
这片芬芳的土地
当我走进她
一支馨香湿润的小令
醉我眸子
从这首风格婉转、寓意优美的诗中，我们可以看出徐文生在诗歌方面的才华。然而，在北京写诗是洠Хㄉ娴摹Ｓ谑牵煳纳妥銎鹆饲顾扛樯瘫喔遄游稚啤?br /> 当枪手只是权宜之计，徐文生说：“我的最终目标是做个中国一流的诗人。我眼下惟一的目标就是赚钱、赚钱、再赚钱，等挣够了10年的房租和生活费后，我就洗手不干了，专心地写我的诗。”
当枪所这行其实非常不容易。徐文生感慨地说：“虽然有时一个月能赚到5000元，但更多的时候却找不到书稿编，几个月一分钱不赚是常见的事。书商是很少讲信誉的，书出来了拖欠稿费的事非常普遍，现在外面欠我的就有1。6万多元，我估计最终能要回来一半就不错了。”说到这里，徐文生长长地叹了一口气。
“写稿子收入还行吧，听说报刊稿费提高了。”徐文生又说：“一个月能不能赚到这个数？”徐文生伸出三个指头。我知道他说的“这个数”是指3000元。
“开什么国际玩笑，没黑洠б沟匦矗矝＇有什么地方发表呀。中国写文章的人太多了。”
“不会吧。”徐文生说：“我听说现在北京靠干这个吃饭的写手，月收入在4000到5000元，年收入超过五万元的已不是什么稀罕的事了。”
“你说的我完全相信，但那毕竟是极少数极少数的人，绝大多数的状况应该比我好不了多少。”我跟徐文生吐苦水，说：“你知道，一篇千字稿子，也是心血。写出来了，投给地市级报刊，稿费15至20元；在省级媒体发表也不过三四十元。难道文学创作就这么下贱吗？”
“没想到干这一行也有这么多学问哟。”徐文生说：“我曾在一家报纸上看到过一些媒体对你们自由撰稿人的评价。他们说，现在是写家叫苦，媒体也是一肚子不满，有个编辑就曾公开说：‘一篇稿子，题材难得，文字好看，原以为是肥猪拱门，再一调查，假的。真实情况连稿子的十分之一都达不到。假若把这样的东西捅出去，肯定是编辑丢人，媒体难堪，读者骂娘。自由撰稿人相对自由，但责任感差，又缺乏管理，写稿时会常常出现添油加醋、无中生有的现象。为了保险，我一般不看也不用。’”
“这些讲的是新闻类的稿啊，文艺性的不应该在此列。”我说。
“或许吧。一位杂志社的编辑也说过，她认识一个女作者。这位女作者为了得到高额稿费并获取出国旅游的奖励，冥思苦想，编造出‘当二奶’的离奇故事。长此以往，自由撰稿人非自己砸了自己的饭碗不可。”
“嘻嘻”，听得入神的解清插话道：“李哥，你也可以向她们学习，来一个《我给百万富婆当‘二爷’》嘛！”“去去去”，我假装生气地冲解清说，“别拿我开涮了行不行，我己经够受的了！”
这一餐饭我们一直吃到半夜，要不是打烊，也许会在这儿闹腾到天亮。等到临时分手的时候，徐文生送给了我一张名片，让我明天给他打电话，他正好手上有一批稿子忙不过来，让我同他一块儿干。我想，反正我李湘辉已经又“失业”了，看来也只有去做文学枪手。对徐文生的邀请，我当然是求之不得。收下他的名片我就在想，等第二天一早起来，第一件事就是给他打个电话。
我回到钟离东留给我的那间小屋后便昏沉沉地睡去，我梦见我自己成了一名百发百中的神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人。打死一个对手，老板就给十万美金，转眼之间自己成了亿万富翁。看着身后越来越高的美元，我简直杀红了眼，又一个敌人向我冲来，嗬嗬，是个女的，手里还拽着一个孩子。我一枪就把这个女的“干掉”了。这个女的脑袋开了花，我看到她一会儿是已经成了别人新娘的杜鹃红，一会儿又竟是自己久别的、日夜思念的杨小小……我成了一名百发百中的神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人。打死一个对手，老板就给十万美金，转眼之间自己成了亿万富翁。看着身后越来越高的美元，我简直杀红了眼，又一个敌人向我冲来，嗬嗬，是个女的，手里还拽着一个孩子。我一枪就把这个女的“干掉”了。这个女的脑袋开了花，我看到她一会儿是自己久别的、日夜思念的杨小小，一会儿又竟已经成了别人新娘的杜鹃红……我成了一名百发百中的神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人。打死一个对手，老板就给十万美金，转眼之间自己成了亿万富翁。看着身后越来越高的美元，我简直杀红了眼，又一个敌人向我冲来，嗬嗬，是个女的，手里还拽着一个孩子。我一枪就把这个女的“干掉”了。这个女的脑袋开了花，我看到她一会儿是已经成了别人新娘的杜鹃红，一会儿又竟是自己久别的、日夜思念的杨小小……我成了一名百发百中的神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人。打死一个对手，老板就给十万美金，转眼之间自己成了亿万富翁。看着身后越来越高的美元，我简直杀红了眼，又一个敌人向我冲来，嗬嗬，是个女的，手里还拽着一个孩子。我一枪就把这个女的“干掉”了。这个女的脑袋开了花，我看到她一会儿是是自己久别的、日夜思念的杨小小，一会儿又竟成已经成了别人新娘的杜鹃红……
我被惊醒后，发现浑身是汗。十五的月亮（其实应该是十六的月亮）高高?