《燃烧的扉页》第57章

?br /> 拖季超的福，我认识了一些朋友，有个拉大提琴的女孩对我们乐队很感兴趣，乐队里有大提琴也很好吧？过些天我们会去剧院看她演出，合适的话，我想让她加入我们。
最后，预祝新年快乐，诸事顺遂。
你永远的妹妹崽
二零零九年一月十五日」
…
（一张照片：夕阳下，长发齐肩的女孩坐在未名湖畔）
「亲爱的叶钊：
春夜的缠绵的雨，让我想起重庆，以及，更想念每分每秒都在想念的你。
照片是在未名湖畔拍的，稍稍模仿了你过去的照片。北大的环境很舒适，早知道我就好好学习了。（开玩笑）我不喜欢念书的。
顾襄，就是上次和你说过的拉大提琴的女孩，她被维也纳音乐学院录取了。她会好多乐器，我怀疑有弦的她都会一点儿。我很喜欢她。
我们在后海的酒吧玩，遇到了乌克兰青年，都调侃说气氛很苏维埃，还有人喊我“毛妹”……也懒得强调我不是俄罗斯人，爱怎样怎样。
我还遇到了梦旅人乐队，周莉和我讲了一些关于你以前在北京的事。说你们打惹事的外国佬
，追着他们好几条街。还说你喜欢赛摩。喝醉了听见音乐会跳舞。（笑）我没法想象。
还有，你的电话变成空号了，告诉我你的新号码好吗？
你的卡蜜莉亚
二零一零年 四月十五日」
……
（一张没有封面的光碟）
「亲爱的叶钊：
夏天总是美好的，是氤氲里的雾气，泡泡糖般的Dream　Pop。
这是我们这段时间做的一些新歌，单独为你刻的光盘，只此一份，一定要听。我将《一页》重新编曲了，加入了口风琴。
近来有别的酒吧邀请我们演出，一周大约一两场，能赚两百，分下来一个人就是五十。忘了说，顾襄没有去奥地利，她负责吉他或大提琴，还有和声。她也很会唱，嗓音甜蜜。说不定波落落卡以后会有两位主唱。
我们偶尔会去顾襄家里吃饭，她家在长安街，有小小花园，她母亲说等茶花开放的时候，邀我去看。原来山茶惧阴喜阳，倒是和我很像。
说些别的。庞仔喜欢上了vintage，尤其是六七十年代的嬉皮士风格。北京好多漂亮的vintage店，我也爱逛。
我买了新的吉他，还是Gibson的古典吉他，喜欢他的音色。
还学了点儿俄语，季超的朋友教我的。我记不太清你跟我说的俄语了，你当时说的不是再见对不对？
也看了一些小说，找到了我钟爱的作家，明白为什么不喜欢陀思妥耶夫斯基了。就像你喜欢Oasis不喜欢blur一样，这位作家偏爱托尔斯泰，讽刺过陀老。要不要猜一猜？
камелия
二零一零年七月十五日」
…
（一张照片：昏黄灯光映照，女孩握着麦克风，乌黑长发因偏头而垂在一侧，厚重的刘海遮住她眉毛，烟熏妆将灰蓝得眸衬得更迷人，涂了乌梅色的嘴唇张开，似在动情歌唱。
一张照片：贴满黑胶唱片模型的墙壁前，四位年轻人并肩站在一起，中间那位长发的女孩，下巴微扬，双手抱臂，穿着oversize黑西装外套，胸骨中央垂下银色吊坠，如时装杂志里Saint　Laurent的内页广告。）
「亲爱的叶钊：
这段时间一直没给你写信，波落落卡接到的演出越来越多，零碎的事情也很多。我们准备停止活动一段时间，筹备第一张专辑。
独立乐队什么都得自己完成。庞景汶负责视觉设计，顾襄充当我们的造型师，季超是ATM（他自己说的），我呢……除了写歌，好像什么都不用做。
照片上是胡万饼拍的，烟熏妆和我很搭吧？出自顾襄的手笔。
我们去她家看了茶花，还吃了她妈妈做的茶花糕。第一次听说有茶花糕，晶莹的，淡褐色，像一块凝脂。不过我不喜欢它的口感。你养的茶花怎么样了？
前两天有人说想和我们谈签约的事情，是个很小的厂牌，庞仔说那个人看起来像卖保险的。我觉得好玩，打算见见。
迟来的新年快乐，望你平安如意。
附上一首小诗：
《半截的诗》　海子
你是我的，半截的诗，
半截用心爱着，
半截用肉…体埋着，
你是我的，半截的诗，
不许别人更改一个字。
想你念你的山茶
二零一一年二月十五日」
…
（一张专辑，封面是铅灰的卷起的海
浪，拆分设计的字体写着“Pororoca”；附有金色油性笔签名：李山茶）
「亲爱的叶钊：
祝你生日快乐。
我们的专辑终于完成了，收录了十首歌，用了乐队名作标题。没什么经费，两支MV在北京、大连拍摄的，掌镜的是庞仔的同学。
这是我签名的第一张专辑，一定要给你。第二张我寄给了老秦，他给我回了电话，扯了好大一堆，让我们巡演一定要去果壳。他愈发像商人了。
听说你跳槽去销售车床了，良心发现了吧？看来我的保险看来是没得退了。对了，上次说的那位像卖保险的人，我们没有谈好，还是决定以独立乐队的形式活动。
其他的好像没有可以说的。
（划掉一段）
叶钊，我不开心。
你来看我好不好？
李山茶
二零一一年八月二十五日」
*
信件整齐叠在书桌上，旁边置有几个相框，每一张照片的主角都是同一个女孩。像是见证她成长一般，在火锅店拍的宝丽来相片、乌镇拍的数码打印的相片，以及寄来的那几张，一一排列过去。
房门推开，拉线灯亮起。
叶钊将手里的外套挂在门后，扬起下巴，单手扯松领结，仍觉得不舒适，索性解下领带，扔到床上去。
视线不经意瞥向放在电脑键盘旁的专辑，没有片刻停留，他转身去了客厅。
叶福龙目不转睛地看着电视剧，在过于大声的音量下，压根没听见别的声音。
叶钊直接按下电视机下方的电源开关，淡漠道：“洗澡。”
“哎呀，不洗……”
“洗澡！”
叶福龙“噢”了两声，杵着拐杖站起来，颤颤巍巍地往浴室走。
叶钊见他有趔趄之势，上去扶了一把。
叶福龙咽下唾沫，小声说：“谢谢啊。”
得意了半辈子，没想过老来还要同儿子道谢，他心头不顺畅。
进入浴室，叶钊摆好折叠的坐便椅，搀扶叶福龙坐下，蹲下来为他脱去衣物。
叶钊照顾腿脚不便的父亲多年，做这些相当娴熟，连水温也不用问，自然会调到最合适的温度。
水汽弥漫，泡沫顺着水泥地板流向出水口。
叶钊看着叶福龙腿上的老人斑有些出神，忽听见咳嗽声，连忙将花洒转向自己这方，又抬手关掉水龙头。
叶福龙捂着胸口，朝他摆手，“我没事。”
叶钊轻拍他的背，蹙眉说：“怎么老是咳嗽？去医院检查。”
叶福龙喘了口气，说：“我不去，就是干咳，过两天就好了。”
“万一有问题？有病就得治，拖不得。”
“你不管！”
叶钊无言，隐忍什么似地揉了揉眉心，起身取来毛巾。
随着叶钊擦拭的动作，叶福龙将手掌搭在了他肩头上，隔着轻薄的衬衫衣料，感受到了结实的肌肉。
“儿子……”
叶钊闻声，不自然地停顿片刻，握住叶福龙的手，为他擦拭前臂。
叶福龙幽幽叹气，“爸做了好多错事，最不该说你看那些书没用，不该反对你写小说。”
叶钊喉咙动了动，又听见他接着说：“你伯伯书读得多，那个年代上北京去是多光宗耀祖的事啊，最后死了。我一直就觉得书是害人的，不好。没有什么比赚钱好。我呢……没想到栽了跟头，连累你一起受罪。”
叶钊退了一步，平静地看着他，“你到底要说什么？”
浴室暖灯晃眼得很，叶福龙看眼前的人看不太清明，只是说：“这么多年了，就想跟你讲声对不起。儿子，对不起。”
叶钊下颌线紧绷，沉声说：“睡你的觉吧。”
看着叶福龙躺下，叶钊合上房门，在客厅食完一支烟。半晌后，他揣上手机，走向玄关。
*
果壳空间气氛躁动，舞台上的人连珠炮弹似地吐出说唱歌词，人们高举手臂打着节拍。
门外的休息区，小尺寸圆桌上摆着一台笔记本电脑，秦山看着电脑屏幕，手指放在光标上，不时移动。察觉到有人靠近，他抬眸去看，笑笑说：“稀客啊。”
叶钊点了点