《太阳鸟》第61章

回到病房，母亲已经睡着了。
记忆中母亲少言寡语，闷闷不乐，永远穿着肥大的旧衣服，永远在抹桌子，永远坐在缝纫机前。那天，阿晴拿着中专录取通知书回家，母亲淡淡地笑了。母亲很高兴，带着她去吃云吞面。家里很穷，从不下馆子，母亲是真的高兴，给她叫了一碗云吞面，静静地眯着眼睛看着她吃。她低着头狼吞虎咽，恨不能连碗也舔了。吃完，抬头看见母亲仍是含笑注视着她——母亲竟一口也没尝到。如今的她已有足够的钱给母亲买房子，寄大把的钞票，这些仍无法弥补她心中永远的遗憾——当年未能与母亲分享一碗云吞面。
阿晴就坐在旁边的椅子上，静静地看着病床上睡觉的母亲。她喜欢这样，她喜欢这种不需要言语的交流。她实在不知道用言语可以与母亲交流一些什么。阿晴从来不善于和母亲交流，不会撒娇，不会说悄悄话，尤其出国后，有太多母亲不知道的故事。太平洋和这些日日夜夜把她与母亲越拉越远。每每打起越洋电话，母亲静静地听着阿晴夸张了的成功喜悦，讲出的话又总是大同小异。母亲永远听不到阿晴这些年来无奈的叹息、受伤的呻吟。
除了把女儿带出江西，母亲不曾参与阿晴生命中的任何一件大事，从读书到工作，从出国到回国。这许多年后，母亲突然面对一个完全长大的陌生的女儿。母亲像是对女儿一无所知，和女儿谈起一些院子里的人和事，比如这个滥交男友，那个婚前同居，母亲说起这些，言语、目光满是鄙视。
阿晴想，我早已是如此。她已经离经叛道走得太远，事到如今，惟有一门心思地隐瞒下去。
因此，阿晴觉得自己是孤独的，彻彻底底的孤独。不仅仅是现在，她的出生就是意味着孤独。想想连母亲——她最爱的人，都无法沟通，她还能指望谁？外面那些男人的爱她又如何敢指望？
此刻，母亲就躺在床上，拖鞋规矩地摆在床下。她能闻到母亲身上的气息，一种让她心安的气息。
她想起来了，六岁那年在南昌火车站，母亲搂着她过了一夜，就是这种气息。她想起与母亲相依为命的日子，真想像小时那样躺在母亲怀里。她大了，羞于用这种方式表达感情。她只是期待着下一次有给母亲端茶送水的机会。
就这样静静地看着母亲，母亲的表情安详平和。此刻觉得母亲离她很近，没有什么可以把她们分开。她明白了母亲对她的爱——母亲将一生最美的青春乃至生命都双手相送给了她，世上的爱还有比这更大的吗？
几日后，母亲出院了。
她和母亲上街、逛公园，快要回美国时，她对母亲说：“妈，你成个家吧。”
母亲在择菜，听了这话，手停了片刻，又接着择，当做没听见。
她又说：“妈，你再结一次婚吧。”
母亲低缓地说：“这个年纪了，还去凑什么热闹。”
“不是凑热闹，是给自己找个伴。”
“只要他对你好，我会像对你一样对他。”
母亲慢慢回过头来看了她一眼，她这一辈子全被女儿牵着走。
临回美国前一天，上大姨家，大姨托她给天舒带点东西。
阿晴说：“天舒不错，会读书、会判断，有眼光却处世本分，蛮讨人喜欢的。”
大姨欣慰地笑笑：“天舒我放心。小性子小脾气不是没有，但大问题像离家出走、吵架惹事，绝对不会，也不敢。”
大姨又说：“天舒我不担心，我反而比较担心你。”
与母亲相反，大姨是一个非常独立的女性，说话做事都带着这一代知识女性的果断和大胆。大姨直截了当地问：“你现在和老金怎么样了？”
这已经不是阿晴熟悉的对话方式，哪怕是与自己很亲的人。忽然间意识到，她这么多年来不常回来，不常与家里联系，对亲戚躲得更远，避的恐怕就是这些简单却无从回答的问话。
大姨的语气带着长辈的威慑，她不得不答：“就那样吧。”
大姨再问：“什么时候结婚？”
阿晴内心深处的纯良让她还想，至少还想在这些关心她的人面前表现正派，她不想连她在这世上仅存的一丝温情，也由她亲手撕去。她不知道她为了这一点纯良，很是辛苦。
“不知道。再看吧。”
“阿晴，你已经不小了。应该做一些长远打算。”
阿晴点点头。
大姨意味深长地说了一句：“阿晴，别闹了。”
她这些年的海外生活在一些真正成熟的人们眼里，简直就是游戏。
大姨又问，要不要去看看外婆？
阿晴去了。到了大院门口，她没有进去，只在围墙外徘徊。也许正如以前大姨所说，她跨越母亲与外婆惊人地相似，是骨子里的相似。现在她对外婆，早年的愤懑已经不见了，只有一种深刻的惋惜。此刻，她不想去打扰外婆，不想伤害她那颗饱受创伤的心，不想引起她心头哪怕一丝淡淡的窘态。
这时，一个女中学生过来，问：“阿姨，你在找什么？”
“我在……”阿晴想，是啊，自己已经能当人家阿姨了，“阿姨在找……阿姨要找的东西已经永远找不到了。”
女中学生仔细地看着她，问：“你是阿晴吗？”
“是……你认识我？”
“我也住在这个院子里。听人谈起过你，看过你的照片，不过……你老多了。”女中学生笑笑，进去了。
十三四岁的小女孩子不经意的一句“你老多了”，就把一个女人青春永驻的奢望彻底破灭了。真是可怕。她看着快快乐乐、活活泼泼、健健康康的小姑娘，确实觉得自己老了。
第十六章
现在我没空，也没有这份闲情逸致，否则我想写本书，可是我一下笔，就不由自主地把自己当做一个英雄人物来刻画，没办法，实在情不自禁。其实我是个什么样的人，我知道。我这种人，是属于得吃点苦才会有长进的那种，学习、生活、恋爱，都是这样。
——曹大淼一、容易得也容易失大淼又“顿悟”了一次。
那天参加完天舒的生日聚会，回家与姐姐通了个电话，小磊问他个人问题怎么样了。
大淼说：“你不要着急嘛，我都不着急。”
“老弟，你可给我听好了，不想结婚的男人、女人都不是什么好男人、好女人。”
大淼脸一沉：“我明儿就出门找去。”
小磊连忙说：“恐怖啊，这还不造成社会问题。”
大淼要找太太了，他想结婚了。找大太跟找女朋友不一样。太太一定要持家有道，温柔大方，具有母性的光辉。
“你想结婚？别逗了。”杨一说。
“真的，这么些年，我也累了。我想有个家。”大淼说。
他约会的第一个女孩子是日本姑娘。不是都说日本女人贤惠温柔、举案齐眉什么的吗？柏杨先生说过，人生的三大乐趣：住美国房子，吃中国食物，娶日本太太。大淼已经实现了前两项，就差娶日本太太了。大淼就是抱着这样的信念与美代子交往的。
他们是在学校餐厅认识的。美代子坐在他的斜前方，坐势极为优雅，双腿并拢微倾，上身直立得像把曲尺，吃饭的姿势更是无懈可击，每次就夹五粒米左右的饭，用左手捧着，轻盈地送入口中，不带一点声音地咀嚼着。这就是大淼心目中的淑女、小家碧玉。他过去与她搭讪，很快两人就用带日本口音的英语和带中国口音的英语谈恋爱了，颇具异国情调。
不多日，大淼发现现在的日本女性开放程度远远超出他的想象。柏杨先生的“娶个日本太太”的观念——时代久远了。
杨一得知后，说：“又没成啊？”故意夸张了的表情明显带着幸灾乐祸。
“现在日本女孩子跟以前完全两回事。她们很开放很大胆的……我都不好意思说下去。”
“我都不好意思听下去。”
“现在的色情录像带全是日本女子拍出来的……”
“你怎么知道？”
大淼哑了。
杨一当然不会放过这个机会：“你怎么知道？你一定看过？是不是？一定还经常看！一定的。你不说我也知道。”
“唉，我跟你没有这么熟吧？凡事都得跟你汇报？”大淼说话了，“我跟你谈论日本女性的变化，你怎么就对那玩意感兴趣？！”
轮到杨一哑了。
几天后，杨一说要介绍一个女孩子给大淼。杨一还不错，经常物色一些女孩子过来。不像天舒，很不够意思，谈起恋爱就把大家都抛到了脑后。
这个女孩子是杨一的同学，学的