《乔治·桑》第22章

她思忖自己看错了人。　
理想的情人，能尊重她的敏感、克服她的厌恶感的情人应该存在。她遇到他的那一天，激情做为良心的提示，因而也是上帝的提醒，将会给她引路。　
她继续寻找他，眼睛在她周围的才子行列里扫来扫去，就像土耳其的苏丹，在后宫的密室里审视他的姬妾。　
尽管圣·勃夫也许不使她讨厌，而且在梅里美彻底失败后，她也许心甘情愿把小生的角色分配给这位知己。可是，圣·勃夫在大献殷勤之后，却退避了。　
她不明白他为什么沉默，而且，她也许喜欢〃爽快的出其不意的攻击，甚于这种傲慢的静默〃。　
乔治·桑不停地在想：　
难道是因为她蒙受了某个奇耻大辱，而吓坏了〃他庄严的定期来访〃？　
难道他把她当作讨厌的的人避而远之？　
难道自己的失望扰乱了他对生活青年人般的信心？　
或者他是一个醋意很重的女人的情夫，她禁止他上一个危险女人的家？——〃假若确是如此，您不能安慰她，告诉她我是个老朽的女人。〃　
这是阿黛尔·雨果和圣·勃夫都不相信的东西。　
他俯身在乔治·桑的魅力掩盖的深渊之上，吓坏了，赶忙后退。但他较亲切地对她讲述这事，并赞扬〃受女人宠爱的男人的正直〃，但是指出与她建立友情不易。　
〃要使男女间的友谊成为可能，必须结束生命的多变和冒险的状态，必须让所有的人很简单地结束生命，就像上了年纪的人坐在长凳上，晒着四点钟的阳光结束白昼一样……〃　
总之，圣·勃夫很希望与乔治·桑隔一段距离，保持一种严肃的、但决不是两人单独相处的友谊。　
她觉得这点可悲、好笑。　
〃我的朋友，无论如何，如果我让您厌恶，那您就摆脱我好了……我再也不扰烦您。您高兴吗？好极了！我为此感谢上苍，并认为您做得对，避开我……〃　
但她避免与他闹翻。他是个有影响的批评家——除了在爱情上的事，她也并不怎么记恨他——而这并未涉及到爱情。　
另一个批评家古斯塔夫·普朗什，自《印第安娜》面世以后，就成了马拉盖滨河街的一个常客。他是她的情夫？巴黎人是这样说的。　
卡西米尔信以为真，而乔治·桑则坚决否认。　
事实上，普朗什并不引诱人。不过是由于他能干，乔治·桑让他成为自己在社交场上的男伴，而他也欣然接受了这一角色。　
她常去科尔德利街他租的那间带家具的脏乱房子找他，给他一些奇怪的使命：卡西米尔来巴黎，陪他去剧院是普朗什；索朗芝病了，叫医生的也是普朗什；早上，他送莫里斯去上学，晚上接他回来；多尔瓦尔每出戏的首演，也是他陪乔治·桑去观摩。　
严厉的古斯塔夫完全被娇小的杜德望夫人降服了。　
玛丽·多尔瓦尔仍是最亲爱的朋友，但她根本不可能参与乔治·桑的生活。　
维尼竭尽所能，使情妇与他称之为〃可怕的女人〃的乔治·桑疏远。　
玛丽手头总是缺钱养她的三个女儿，只得一次接一次地巡回演出，忠心耿耿的普朗什每到这时便派往维尼家，向他索取地址。　
在心灵的沉默之中，乔治以同样的速度写作。但她觉得生活空虚。　
1833年初春，《两世界评论》举行盛宴，招待合作者。古斯塔夫·普朗什做为该刊物的批评家，领来了乔治·桑。　
出于偶然，或者是布洛兹的恶作剧的安排，乔治·桑与阿尔弗雷德·缪塞相邻。圣·勃夫在为她寻觅追求者时，就已经打算把这个身材单瘦、金发飘动、仪容英俊的年轻诗人介绍给她。　
缪塞当时23岁，比乔治·桑和圣·勃夫小六岁。但圣·勃夫欣赏缪塞。　
缪塞讲究衣着，天鹅绒衣领一直开到腰部的礼服，歪戴在头上的高礼帽、挺括的领带、天蓝色的紧身长裤，都给他一种略为过份的优雅。　
当圣·勃夫向乔治·桑提议带他来时，乔治·桑拒绝了。她说：〃他太讲究衣着了，我们会合不来的。〃　
人们明白她是出于害怕，因为文学界的人讲了缪塞许多坏话。　
1840年，缪塞步人文坛，成就辉煌，文学界马上接受了他。可是，他忘恩负义地嘲笑和讥讽同仁们，最终招致了大家的攻击。　
缪塞是个被女人惯坏的孩子。还在产生爱情之前，他就尝到了肉体享乐。他以幼稚的疯狂，滥饮白酒，大抽鸦片，狎妓嫖娼。如拜伦一样，他被放荡所吸引。他被妓女娼妇弄得自觉失望，留下了丑恶的回忆。　
从青年时期起，他的神经就有病。做为一个诗人，他的灵感时有时无。他的钱包空空如也。　
在《两世界评论》举办的宴会上，乔治·桑发现讲究穿着的缪塞既不是放荡哥儿，也不是花花公子，尽管他两者都打算做。　
他言语讥俏，引人注目，让这位默不作声、眼睛漫不经心的美妇开怀而笑。　
她也需要笑。　
乔治·桑虽缺少风趣，却善于评价别人的风趣。她觉得他讨人喜欢。　
至于他，他觉得她有一双印第安人的大眼睛，沉凝、黑亮而温柔，盯着他的时候，像是在询问。　
他便被迷住了。　
她的皮肤呈黄褐色，闪着青铜的光泽，通过缪塞的诗，歌颂〃一位褐色胸脯的安达卢西亚女人〃，可以知道他喜欢〃处女的胸脯，如嫩葡萄一样金黄鲜嫩〃。这种琥珀色的皮肤大概为他隐秘的肉欲所喜欢。　
回到家，他阅读《印第安娜》，并且写了一封情给她，信中他表现出十分钦敬，末尾是：〃夫人，请接受我对您的敬意。〃还附上了下面的诗句——《印第安娜读后》：　
桑，你写书时，在哪儿看见，　
印第安娜床上的可怕场面：　
半裸的诺娜，与莱蒙陶醉欲仙？　
爱情以颤抖的手，徒劳地寻觅？　
它幻想中深深钟爱的幽灵。　
谁让你写下这热情的一页？　
莫非你心里有这悲伤的经验？　
莱蒙的经历感受，你又记起？　
那隐隐痛苦的所有感觉，　
无比空虚怅惘的快乐，毫无幸福，　
乔治，你是想象，还是回忆起这些？　
以〃你〃相称和恳切的提问产生了一种富有诗意的亲切感。于是，他们之间的情书便随之而来了。　
缪塞在写作中善于讨人喜欢，乔治·桑则重新感到了快乐。　
〃我的孩子阿尔弗雷德，〃她马上就这样称呼他。　
他们一起制订了一些浪漫的计划：登临巴黎圣母院的塔楼，去意大利游历。　
她不拘礼节地接待他：黄色丝绸晨衣敞开着，脚趾趿着土耳其拖鞋，头上罩着西班牙发网；她让他吸埃及烟，自己则垫个垫子坐在地上，就着一杆波斯尼亚产的樱桃木长烟斗吸烟。　
阿尔弗雷德跪在她旁边，把手放在她的拖鞋上，借口说注意上面的图案。声音则仍是打趣的调子。　
七月，《莱莉亚》完成，缪塞接到了一些校样。　
他很兴奋：〃在《莱莉亚》里，有二十页直达心灵，坦诚，有力，其优美与《勒内》和《拉哈》不相上下……〃　
接着，可爱的孩子又回到爱情上来：〃您相当了解我，可以确信那可笑的话"您愿不愿意？"永远不会从我嘴里出来。……在这方面，您我之间隔着波罗的海。您只能给予精神上的爱情，而我则不能把它献给任何人（姑且认为您不会一开始就撵走我，假如我竟敢向您求爱的话），但假如您认为我配得上，我也可以不是您的朋友——对于我，这仍然太偏重于精神——而做您的某种同伴，既无足轻重，也没权利，因此也无嫉妒和不和，可以抽您的烟，搓皱您的披肩，与您高谈阔论，染上鼻炎……〃　
乔治·桑需要给《莱莉亚》安插若干句亵读神明的诗，那是小说中斯泰尼奥酒醉后以变了样的声音唱的。　
缪塞写了这首《醉酒歌》：　
如果我的目光从狂饮中抬起，如果我颤抖，沾着红泡沫的嘴唇去寻找亲吻，但愿我强烈的情欲，不会在快乐来临时，面对情场女郎的裸肩有所减弱；但愿她们淫荡的抚摩，今天在我平淡的血液里，重燃起二十岁教士痉挛的欲火；但愿她们头上的花是我亲手撒；我的手指把她们飘散的头发，编结成芬芳的辫子；但愿我疯狂的牙齿从她们颤动的肌肉夺得一声惊叫；但愿她们喘息的声音频频向我求饶；但愿最后一次努力，我们的叹息包融合一起。通过最后一次对抗，我们的叫声互相应合；但愿我就这样死去！……或者，?