《乔治·桑》第34章

你为什么不写信？这是怎么回事？你病了吗？我的上帝！你还生我的气吗？你是不是爱上了另一个人？哎，我相信确有其事。我和你见面以后，这个念头就一直没有离开我；你的眼神不再和从前一样；在我们重新亲热的时候，你难以掩饰烦躁与不安，要急于离开我！……你想怎样做就怎样做，我会适当地保持尊严。如果我的爱妨碍你，我会保持沉默……　
她承认自己做得不对，尖刻而又任性。但她不能没有他她嫉妒所有的女人，尤其是米歇尔夫人。　
有一天你竟想要带我到你妻子的房间去走走，并把你结婚的床指给我看，我不知道你耍的什么恶毒的鬼花招？我不明白爱情竟要经受这样的考验。然而我的爱情却经受住了考验。　
她有时夜晚策马急驰前往拉夏特尔或夏托鲁，在米歇尔的怀抱里度过几个钟头。但是拥抱过后，紧接着一场大雪崩。每次约会，乔治·桑都要哀求：〃我请求一个奇迹，我希望你不要发生什么事，希望你能想出办法整个晚上逃避你的事务和你做为丈夫的责任……〃　
她自忖什么事情都准备干，其卑贱恭谦的态度令人吃惊。米歇尔想要她在布尔日租一所房子，她照办了，并且闭门不出，形同坐牢。只要他想来，她就任由他摆布。米歇尔害怕纵欲伤身吗，她就同意保持洁身自好：　
啊！如果疾病麻痹了你的灵魂，你就来我身边生活，至少可以睡在我的怀抱上！我的爱情始终清醒，就像一座仓库，可以接纳你的爱情，等到它醒来就归还给你。我绝不为了使你记得应该爱我而打扰你。我要让你忘掉这些，因为你应该在我的身边好好休息：　
我的爱永远倾向于你，就像垂柳俯身向它钟爱的流水；我盼望在你身边生活，当我陷入这无望之想时，我最甜蜜的梦，就是想象我正在照料着你多年来虚弱的身子！爱情的乐趣不仅存在于那经久不衰的纯洁的温存与眷恋之中……每天陪伴你；晚上把你搂在怀里，使你暖和，微微地弯着身子，安静地睡觉；排除你感情上的暴风雨，使你免遭摧残。　
我们到了生命之液不多的年纪，我为你把我的爱情变成一个如此柔软的枕头，一个如此可靠的隐蔽所，一个如此沉默温和与宁静的夜晚，这就是我所怀抱的希望。　
玛丽·达古尔观察着这些，品尝着漫长的和平日子的滋味。她记述道：〃每天晚上，乔治·桑都麻木不仁，好像处于一种呆滞的状态。可怜的女人！上帝赋予她的神圣之火找不到什么机会，可以在内部消耗和在外部吞噬一切尚存的信仰、青春和希望。仁慈、爱情和肉欲享受，是灵魂、内心和感官的渴望；这三者在这个得天独厚的女人身上显得大强烈了，遇到了怀疑、失望和满足，就被压抑在她的内心深处，使她的生活成了殉道……〃　
总之，由于更好地认识了她杰出的朋友，玛丽·达古尔认为自己最恰如其分地意识到朋友的个人价值。这倒不是她欣赏女主人旺盛的生命力：可以连续写作十四个小时，然后骑马去赴约。她从乔治·桑身上认出了奇特的优雅和天赋的友谊。　
但是，最后的评判是严厉的。既然乔治·桑口口声声说爱米歇尔爱得要死，那么为什么她的房子里满是年轻人？他们从拉夏特尔和巴黎远道而来，全都爱慕他。为什么会有这种可笑的狂热的母爱？这感情一点也不明智，是盲目的本能。　
玛丽的初次诊断是最公正的。过剩的活力扼杀着乔治·桑。她常常要人给自己放血。玛丽讽刺说：〃我要是你，就更爱肖邦。〃她注意到漂亮瘦弱的音乐家肖邦给乔治·桑留下了很深刻的印象，并且知道乔治·桑愿意把他吸引到诺昂来。　
五月，李斯特从巴黎来到了诺昂，他脸色苍白，热情洋溢。于是轮到乔治·桑来观察这一对情人了。这两个人时常呕气。也有冲突。弗朗茨年轻有为，但不受约束；玛丽骄做而又爱梦想。乔治·桑想，这场爱情不会长久。　
然而，在诺昂的树荫下，1837年的夏天是个十分美好的季节。天空忽而被天才的光辉照亮，忽而被激情的风暴遮盖而变得阴沉。骄阳似火。菩提树闪闪发光，巍然不动。　
世界对于乔治·桑突然明亮起来，因为米歇尔同意约会一次。为了他们相遇的纪念日，他给她写了一封比较充满温情的信。　
她被久已绝缘的幸福所压倒：〃告诉我，这是真的吗？你是否还爱我？要来看我？我是否在月亮初升的时候，在我们绿荫如盖的小径上再见到你？我是否在我们的刺槐树下，让你紧紧偎倚在我的心头？你将给我带来幸福？〃　
她骑马去与米歇尔相会，那整整一夜都处在幸福之中。　
我深重的眼皮勉强能够忍受朝阳的光芒。万物被照耀得火红的时候，我却感到冷。我饿了，但又不能吃东西；因为身体健康才会有食欲，筋疲力竭的人才会饿。那么，你来吧，我的情人！我苏醒了，就像又被五月太阳照射的大地。我因爱情而颤栗……你将觉得我年轻美丽，因为我将在你钢铁般的怀抱里，高兴得跳跃。来吧，来吧，我将有力量、青春、快乐和希望，我将身体健康……我将去迎接你，就像妻子迎候她亲爱的人一样。对我来说，要么爱，要么死，没有中间道路可走。　
米歇尔却抱怨自己被爱恋：〃倒霉！为了你，也因为你，我在家里要支持一场每日每时都在进行的战争，倒也罢。这是对的。在世上，不经过斗争，不经过战斗，是什么好处也得不到的。我至少能在你的怀抱里找到一个避免这些苦难的庇护所，那就好了……可你不是这样，你要求我和希望我反对你。真是左右逢敌，进退维谷。我对你说，这种局面叫人吃不消……我应该平静地生活。女人之间的一切争斗都是卑鄙龌龊的。我至少需要享受绝对深沉的休息……〃　
这一回，乔治·桑恼火了：〃你把我与那个使你痛苦的女人摆在同样的位置上。你咆哮说是为了我才受苦，好像自愿无私的忠诚可以与家庭纠纷相提并论！你威胁我说，要住到一个简陋的小屋里。如果上帝满足你的希望，上帝就对我太好了。我马上到那里去，来到你的身旁。至于我，你可以把我看成一个忠实的黑奴，照料你可怜的身体。你会懂得女人的爱情不是什么卑鄙龌龊的东西……〃　
乔治·桑一旦不能控制她自认为所爱的男人，就怀恨在心。她的头脑大清醒了，不能满足一个专横的男人；她大自傲，不能佯装驯顺。1837年6月7日，她终于第一次有勇气取消一个约会。　
悔恨与骄傲扫走了情欲。　
米歇尔退场了。　
诺昂的夜晚，全家人和朋友们在平台上集中。柔和的月光笼罩着古老的房屋。每个人都在梦想。玛丽·达古尔自问为什么所有的情人都为初恋的最初时刻而遗憾，又为失恋而落泪。乔治·桑朗诵莎士比亚的诗句。弗朗茨站起来，走到屋里去，坐在钢琴旁。　
月亮躲在高大的菩提树后，把一动不动的冷杉的黑色幽魂勾画在浅蓝色的天空中。一片深沉的寂静。微风降临高高的青草上面，精力耗尽正在死去。高贵的乐器开始奏响和弦。夜莺还在与琴声争呜，声音羞怯而又痴狂。夜莺靠近浓密的树荫，放声歌唱，音色圆润而富有节奏感，真是个出色的音乐家。　
6月初，演员博卡日到达诺昂，前来催促乔治·桑写一个剧本。他是个浪漫派的喜剧演员，又高又瘦，是个美男子。他三十八岁，热情奔放，充满激情地表达共和主义的观点。　
人们谈话的主题涉及戏剧、演员和作家。有人嘲笑维克多·雨果的虚荣，玛丽·多尔瓦尔的堕落。乔治·桑则替他们辩护。博卡日开始追求乔治·桑；而乔治·桑并不显得不高兴。6月15日，漂亮而又阴沉的迪迪埃突然到诺昂来了。　
玛丽·达古尔信守当初的诺言，为迪迪埃打抱不平。但是迪迪埃一到诺昂，就后悔自己不该来。他不再讨人喜欢，接待也使他感到尴尬：〃她的言谈中流露出不高兴，要戏弄人……我到这里来，犯了一个大错，她对我冷冰冰的……她水性扬花，铁石心肠！〃他在那里遇见了博卡日，还遇见了别的一些人。　
在平台上，大家在灯下谈论上帝、多尔瓦尔和乔治·桑收养的一只鸳。乔治·桑自己做酒，夜晚蓝色的火焰照亮了她猩红色的连衣裙。　
迪迪埃继续对乔治·桑满怀情欲，对玛丽表示尊敬。他同令人猜测不透的玛丽一起在菩提树下散步，向她诉说自己?