《中文系》第59章

我年龄应该很小，印象很模糊，稍微大一点，就缠着妈妈，觉得只有妈妈能保护我。实际上妈妈整天交代我这里有危险，那里有危险，我老觉得危机四伏。我妈妈是个有神论者，甚至警告我不要随处小便，否则浇了神仙一头，还告诉我神仙掌握着我的命运。于是我老觉得空气中处处潜伏着神，黑暗中潜伏着鬼，有的好有的坏，监视着你的一举一动，这一点虽然可笑，倒让我日后做事有了对得起良心的标准。”
“天哪，你妈妈的教育可真别致。”
“所以直到现在我还在有神论和无神论中徘徊。如果你有生活在乡村的经历，有些见鬼的事你还不得不相信。这一点也怪不得她，大概是父亲太大男子主义了，认为照顾孩子这种事天生是女人干的，他除了正常的出工、吃饭、拉屎等普通工作外，夜里便去生产队里跟人聊天，听书，学习文字，你还别说，他现在能跟我来往书信全靠那时候学点字，虽然读他的信我得搬出辨识通假字或者甲骨文的本事才能完全搞懂。还有，他有点钱就去赌博，有戏就去看戏，跟妈妈说话完全靠怒斥，完全不顾妈妈的感受，可想而之，妈妈在精神上的事只能靠神了。”
“这么说来，这个环境似乎跟你的恐惧有点关系。我忘了书上怎么说，总之，就是摇篮里的感受决定你的一生感受。不妨去医院找精神科医生看看，或许真是一种病。”
“不，我相信爱能使之痊愈！”
52。我从来没有这么心甘情愿地感冒过
实际上，我对大学生活中一种苍凉的、迷醉的、历史感与当下感兼具的感觉几乎集中在元大都城垣遗址公园。我躺在草地上，冰凉、圆润的草叶垫在身下，或者揉拨着皮肤裸露部分。树木压在眼前，天空在其上也显得更近，一切颠倒之后，世界显得亲切可靠。还有带着热气的风，我真喜欢带着热气的风，它告诉我现在离寒冬很远，尽可以享受惬意时光。这一点主要是因为我不怕热，夏天里我一觉醒来身上湿漉漉的，会觉得特别舒服。不论多么热，我都会觉得被温暖包围着，有时候我会想在子宫里是不是也是这样的感觉。旁边老头子或者老太太用老北京话打招呼、开玩笑乃至骂街，跟自己的家人一样，他们的闲适淡定总能感染我。挂在树梢的小收音机传来那英高亢的歌声：“雾里看花水中望月，你能分辨这变幻莫测的世界……”
我伸出右手臂，搁在草地上，对左堤道：“躺下来吧，从这个角度看世界，天空跟天花板似的。”
左堤指了指我的手臂，道：“拿开，你说过，我们只做好朋友。”
“枕在我胳膊上就不是好朋友了吗？难怪老师要抨击封建主义，原来你脑子里有这么多残余，我只不过让你躺下来舒服点，蚂蚁别跑进你脖子里……”
“那你可别动，要是做小动作我就走了。”
“连我都不相信，这个世界你还能相信谁呢？”
左堤仰面躺下，脖子压在我手臂上。由于没法调整姿势，我的手臂僵硬不适，但我并不敢动，如耶稣钉在十字架上。
“阳光透进叶缝，像不像熔化的黄金？”我问道。
“难道你见过熔化的黄金？”
“没有，想象罢了，很多东西并没有见过，只不过我想象成什么样，就把自己也骗了。”
“说明你是很主观的人。”
“这一点毋庸置疑，我永远是个有偏见的人，让我客观地看待一样事物很难。说说你吧，我总觉得你是个相当理性的人，怎么你认为自己糊里糊涂呢？”
“我是一个很理性的人？怎么会这样呢？”她指了指自己腕上的疤痕。
“反正，你对我来说是个谜语。我总觉得你的心思如一口深潭，难以捉摸。”
“你所说的理性，也就是按部就班的部分，也许得益于我妈妈的教育，她总会教我很具体的步骤，于是你会觉得我是个稳重而有主见的女孩。实际上我内心又在抵抗，想突破这个框架，结果，一尝试，就跌跌撞撞摔了一跤……”
“原来如此，不过人总有消化痛苦的一个阶段，就如蜕化成蝶，其实也正常。你要不说，我还真没想到你也是个与内心搏斗的人。”
“也许，每个人都在与内心搏斗，但每个人自认为只有自己如此。”
我卷起胳膊调整了一下，左堤惊叫起来，道：“你想动手动脚了？”
我说：“别紧张，只不过想调整一下，我的胳膊被你压僵了。”
左堤站了起来，建议我们往北边散步去。我们走到黄亭子，景致要好些，这里有修复的所谓“蓟门烟树”，明清时为“京师八景”之一。偶尔也冒出一两对相恋的学生，一看装束便知是电影学院学生，确实比其他院校的长得更像个人。北京电影学院就在蓟门桥东北角，离城垣更近，他们都把这一块当后花园，据说晚上更热闹。一些以抢劫为业的无业游民也更喜欢在这一带活动。
“你看他们，才像是正规的恋爱，我们这样，有点不伦不类的。”我指着一对十指相交的学生道。
“我们这样不也挺好吗？非要腻歪才行？这回轮到你庸俗了吧！”
我们虽然并肩而行，但身体没有任何接触，倒像是一对没有捅破纸的准情侣。
“有些庸俗倒是我渴望的。”
天色有些变了，不时有闷雷滚过，左堤提出回去，被我拒绝，我告诉她城垣往东会到马甸和祈家豁子，既来之，不如逛个痛快。到了牡丹园那一段，一阵很急的雨下来，我们在一棵杨树下躲了片刻，结果想起下雷雨不能躲在树下的科学箴言，可附近又没有什么地方避雨。情急之中，左堤指着远处路边的商店，意思是到里面去避雨。我喊道：“走到那儿，也湿透了，不如就在雨中继续散步？”
“那怎么行？”
“你有过故意淋雨吗？”
“没有，我又没发神经。”
“那就试一次吧，第一次尝试感觉总是很美妙的，机不可失。”
我拉着左堤慢下脚步，就跟在阳光下散步一般，雨也把所有人都赶跑了，天地间就留下我们俩，我们被雨帘紧紧包围。雨很快浇透左堤的头发，水滴从她稍显凌乱的鬓角下来，在脸上快速滑行，一种野性的美在她身上闪现，把我惊呆了。那美，譬如闪电耀眼。她穿着凸显身材的短袖花纹衬衫，此刻它紧贴在身上，我脑海中闪现诸如人体炸弹这样的词语。
“感觉怎么样？”
“不怎么样。”
“难道不觉得很酷吗？”
“是有一种奇怪的感觉。”
“雨抽打在我们身上，那是上天对我们视而不见的惩罚，但是又不痛，而且舒服，上天不忍心重重惩罚，因为上天是我们的父亲。”
“大声点，你说什么，我听不见。”
“我在说为什么上天要用雨抽打我们。”
“我们是自愿的呀。”
“是呀，没有人逼我们。”
我侧身，把左堤突然抱住，与之紧拥。左堤附在我耳朵上喊道：“不能这样，我们是有规则的。”
“我最喜欢的事就是破坏规则。”
“这规则是你订的。”
“最想破坏的，就是自己订的规则。”
“你这个无赖，狡辩。”
左堤拼命挣扎。我求道：“别挣扎，十秒钟后放了你。”
然后我大声地数一，二，三……此刻我清晰地感觉到时间的脉搏，并且感觉到美好稍纵即逝。我甚至能够感觉自己如浮士德一般叫喊：时间呀，请停止！在与左堤紧紧相拥的十秒，我使劲地吸取与感觉她身上的热量。
“你勒得我喘不过气儿——你犯规了！”
“在暴风骤雨里，不妨干点犯规的事，否则，永无机会，老师们永远不给你这机会。”
“再不可以这样了，否则，我就撕毁协议。”
我放开她，我们并排坐在石阶上。不论多么热的天气，在雨中身体总是凉的。我拥着她的肩膀，些微的亲热总有一点驱寒的作用。雨箭射在身上，有点疼，雨箭也使天地一片混沌，也使人产生说点疯话或者做点疯事的念头。
“你恨凯子吗？”我附着她的耳朵大声喊。
“恨过，但现在说不清楚，宗教让我想平静地看待每件事，我也不能百分百地做到，因此，所有的感觉都是纠结的。”
“这么说，你原谅他了，背叛是可以原谅的吗？”
“我真的不知道，很多事情需要时间来给答案，匆忙之下的反应都为时过早，这是目前生活给我最重要的启示。”左堤抹开从额际流下的水，显然在我的怂恿下，她也在感受从未有过的雨中的感觉，“你呢？还有联系吗？”
“不瞒你说，我本来在心里发誓，再也不见他了。但是前几天，我还是联系了?