《说戏讲茶唱门歌:江南旧事里的小民风流》第18章

上酒喝多了，从亲家那里出来，抬头望望天上，一时搞不清那是一轮圆圆的月亮呢还是太阳？问亲家，亲家摇摇晃晃地说自己平时没注意，这下子一时也判断不了。快走到自家门前时，根泰大爷突然脚下一绊，一个踉跄栽倒。爬起来后，感到裤腿湿湿的，头脑里一个激灵，坏了，莫不是揣在裤袋里亲家给的那瓶西凤酒弄打了？心中十分痛惜。再一摸，瓶子好好的，原来是腿跌破了流出的血，便忽然笑出声来……这就好，好，淌的是血不是酒，淌点血不要紧，酒不能淌，酒淌了就喝不成……根泰大爷嘟哝着。那一回，根泰大爷撑不住，到底在家歇了十多天，没能上街卖牛肉脯子，也没能替人拔火罐。
→文←·
→人←·
→书←·
→屋←·
→小←·
→说←·
→下←·
→载←·
→网←·
第十四章　『叫哥哥』的蝈蝈
搓澡工张老三的小儿子，不知道为何要取名喊做“叫子”。“叫子”十一二岁就随他下大池给人搓背了，肩上搭条灰土土的大湿毛巾，手里持块黑色丝瓜络，有时还捎带个打水浇背用的单柄水挽子，光着屁股在雾气漉漉的华清池里忙碌着，一张圆脸整天都红扑扑的。不断听得有人喊：“叫子，过来给我下劲搓搓！”“哎，来了！”“叫子，来给我捶捶背。”“您老人家稍等，我这边好了马上过来……”不一会儿，就传来噼噼啪啪有板有眼、合辙押韵的捶背声。“叫子”有时也在普通座和大众座间帮忙泡茶，或是收拾浴客用过的剪了缺口的拖鞋和浴巾，人多了排队时会招呼浴客稍等候一会子。他会用一根食指顶着浴巾的中部，让它在指尖上旋转张开像一只大鸟样。整个座间散漫着烟气水汽，“叫子”几乎都是小跑，手脚利索，并能学着大人样准确地将热毛巾把子抛向浴客或另一服务员的手上。这飞热毛巾把子也是有讲究的，十分钟一次，浴客接过三次就请擦了走人，前客让后客。一般会在第二次一下飞去两条热毛巾把子，“叫子”嘴里连声打着抱歉，说人多您多担待，下次再来，现在尽管躺着休息……
座间里，转弯抹角的全是一排一排紧贴墙壁的躺椅，躺椅之间的茶几上，放着一个个一寸见方的马口铁做的小盒子，里面装一小撮茶叶。浴客递上竹筹，“叫子”便将茶几上叩着的茶杯翻过来，倒入小铁盒子里的茶叶，拎起茶壶冲入沸水。水壶是白铁的，高把，长嘴，“叫子”拎在手里，臂抬起，由于个头不够，脚也得稍稍踮起，离杯子好远，却能老到得将滚开的沸水注进杯里，一点头，二点头，三点头，共三下，且滴水不洒。浴客在下池子前通常都是先灌一饱水，从池子里出来，在享受一次服务员在背后揩汗的待遇后，更要仰靠在榻上端起茶杯细饮慢品。澡堂里碰到熟人是常事，有人叫一声“老张”，好几个人同时回头，街头巷尾，新闻奇事，大家聊起来不亦乐乎。自有提篮、托盘卖零食的穿梭奔走在各个座间，卖一些茶干子、五香豆、芝麻酥糖等，五香花生米是包在一种两头尖翘的纸包子里。常见大众座的厚棉布帘掀起，“叫子”伸头朝着雅座那边尖细着嗓子喊：大众座十八号客人要茶干子五块、豆子糖一包——！
天渐渐热起来，澡堂门口挂的棉门帘早换成了竹门帘。那时没电动吊扇，只在雅座间安装几只用厚布做成的布吊扇，每只风扇装上小滑轮穿过绳子，几根绳子穿过一只大滑轮，牵在手里一拉一放，风扇就前后摆动，就有了习习凉风了。这事又多是“叫子”来干，也是他唯一可进雅座间忙活的机会，我们有时也混进去帮着扯拉绳子，图个好玩。
进了盛夏，华清池，还有那边的荷花塘和渔园，照例都要关门歇业，“叫子”就和我们玩蝈蝈。我们都喊他“叫子哥哥”或“叫哥哥”。有趣的是，蝈蝈，也称“叫哥哥”，因为它叫起来声音很像谁家院落里织布机响，所以又有喊　“纺织婆”的。蝈蝈体长约四厘米，肚子大，通身如碧玉，翠绿无瑕，玲珑剔透，叫起来，薄薄透明翅膀颤动着。叫声如歌的蝈蝈，给我们的童年带来无限快乐。
捉蝈蝈在夜晚。事先，“叫子哥哥”用竹篾编成一个个宝塔形状的小笼子分发给我们。天黑透后，爬满瓜蔓和扁豆藤的篱笆架上，有许多蝈蝈叫声如潮。“叫子哥哥”带着我们打电筒循声找去，一捉一个准，放入精致的小笼子里。次日一早，我们把小笼子托在掌心里，看着里面肥肥的、绿绿的时不时叫几声的蝈蝈，煞是开心。有一次我们捉到一只拳头大的小刺猬，养在一只纸版箱里，每天喂一些瓜菜给它吃。为了验证大人们说的刺猬咳嗽声很像老头儿，我们就给小刺猬喂浓盐水，听到小刺猬被齁得连续咳嗽的时候，心里却并未生出怎样的快意。后来，我们把小刺猬带到原先那处墙根下放了。
蝈蝈最爱吃南瓜花，还有就是红辣椒，嫩嫩的玉米粒也为它所爱。当蝈蝈在胖臌臌的青毛豆上啃出一个小小的残缺时，太阳升高了，“叫子哥哥”已卖完了他每天一篮子的油条，回到我们中间，看我们做作业画画。有时，他会从篮子里拿出一个拳头大的葫芦仔，用我们的削铅笔刀掏空内瓤，再镂成小巧碧透的蝈蝈笼。听“叫子哥哥”说，蝈蝈以长腿宽背为上品，喂食前，最好先放出来遛一遛，否则爪趾容易僵死。蝈蝈吃饱了特别爱叫，随着它头部那两根黄褐色细长呈丝状的触角上下抖动，声音显得嘹亮而兴奋。暮色降临，天井上方的星星初现，朦胧的老屋里飘浮起蝈蝈的鸣叫声，特别有着神秘的色彩。
到了深秋，蝈蝈不叫了，一只接一只离我们而去。华清池晕黄的灯笼晚上挂出来，那门洞后面朦胧水汽的深处，有一个小小的忙碌的身影。
一入深秋，侉三就来了。这个季节里侉三不再帮人淘井了，侉三扛架梯子上了房，清扫落在瓦沟里的那些枯枝败叶。尤其是那些亮瓦，被清扫之后，屋子里一下亮堂多了。侉三像一只灵猫一样在屋脊上走来走去，却不会踩破一块屋瓦。
对于精练而简约的侉三来说，要想上屋，并不见得一定要借助于梯子，他可以瞅准某个能搭手的地方，平地纵身一跃，抓住了一根伸出的木头或是抠住了一条砖缝，一个引体向上，就上去了。有时，见他抱着一棵树噌噌噌几下一爬，再横着一荡悠就站到了屋檐上。侉三在我们眼里是神奇的，我们常愿把侉三想象成一个身怀绝世武功的高人，你看他用细细的竹竿一点，嗖地蹿上了屋顶。在屋顶上行走跳跃，如履平地，特别是从屋头上跃下的那个动作——手中的竹篙竿往下面一点，轻轻地一跳，便稳稳地落在地上……那才真叫一个了得！其实，侉三就是侉三，黑黑瘦瘦的一个人，甚至还有点尖嘴猴腮的样子，只是他说话带点硬硬的侉音，眼里也比一般人有更多一层光亮。
镇上高高低低都是那种徽式的房屋，马头墙，小青瓦，年代一久，瓦沟里就特别容易堵塞上尘土树叶和鸟的羽毛，还有一些椽子檩条陷落，或者瓦片碎裂了，就得找侉三来翻瓦。特别是在夏天到来之前，这项工作一定要做好，否则，一场雷暴雨，瓦槽沟里流水不畅，就会倒灌瓦缝，屋子里淅淅沥沥四处漏水。
翻瓦又叫捡瓦，本是瓦匠顺带着干的活，但瓦匠有时太忙，难请到，而且需要“捡屋漏”的人又多，所以才有了兼职的翻瓦人，都是因为有着需求量较大的市场促成的。哪一户瓦要翻捡了，托人代信给侉三。侉三赶来周遭看过之后，当即跟主人讲清须到窑上购来多少新瓦，并立即着人去办理。到了约定的日子，侉三就会带来三四个人。通常是两人上了屋顶，把瓦一行行揭起来，一人站在房檐边的梯子上接，下面还有个二传手，把接下来的瓦一扎扎一垄垄摆放整齐。待一座房顶梁檩的骨架全部露出来，侉三就用一把扎紧的竹丝条将灰尘杂物全部清除掉，歪了的檩条扶正，烂掉的椽子换下来。下面的人把瓦一垛垛递上来，再开始重新盖瓦。盖瓦跟在田里插秧一样，盖一溜向后退一溜，屋上全都盖满后，还要把瓦棱、屋檐重做，住新建平房的人家还要求侉三在瓦脊两头做点花样出来。侉三把麻筋剪断掺在石灰里搅拌，抹在房檐、枧水槽的缝口，干硬后非常坚固，这事他可以一个人独自做，一般一个晚上就干完了。
侉三领人在悬空的屋脊上翻瓦，弯腰撅屁股，头顶上少不了太阳暴晒，自是十分辛苦。主人一般要免费供应茶水