《西方哲学初步》第94章

早在上个世纪７０年代皮尔士就提出了实用主义的一些基本思想，但一直未引起学术界的重视。他的好朋友詹姆士热衷于传播皮尔士的思想，但也加进了自己的一些东西，因此皮尔士本人并不领这份情，反而否认自己是实用主义者，他称自己的思想为“实效主义”
，认为这个词很“粗俗”
，别人不会再侵权“盗用”。结果三个实用主义大师各自给自己的思想贴上了不同的标签，皮尔士是实效主义，詹姆士是实用主义，杜威则是工具主义。三人的思想倾向确实也存在较大差别，皮尔士主要关心科学探究的逻辑与科学概念的澄清，他提出的皮尔士原则可被视为维也纳学派证实原则的滥觞；与有着严肃科学精神的皮尔士不同，詹姆士多少带有一些商人的气质，实用主义被当作万能钥匙而到处兜售，无论你想进一元论者的房间还是多元论论者的房间，是有神论的还是无神论的，它都能给你打得开；如果说詹姆士把皮尔士的实效主义从实验室带进了超级市场，那么杜威则把实用主义带到社会这个大舞台上，实用主义成了解决社会问题、满足个人需要、适应生活环境的一种工具。皮尔士是典型的
……　437
西方哲学初步３３４
科学主义者，詹姆士是有着世俗化宗教情怀的人，杜威则是名副其实的自然主义的人道主义者。
当然实用主义并未中止在三位大师手里，在英国有以席勒（Ｓｃｈｉｌｅｒ）为代表的人本主义的实用主义，在意大利有帕比尼（Ｇ。
Ｐａｐｉｎｉ）
、瓦拉蒂（Ｇ。
Ｖａｉｌａｔｉ）为代表的实用主义，在中国，胡适一直是杜威实用主义的积极传播者。
顾名思义，实用主义是以“实用”为主义的，这就犯了哲学家之大忌，哲学家总爱以“纯粹”
、“超验”
“超功利”等等自我标榜，说哲学无用并不是贬低哲学，哲学当然不是刮胡子的刀子，不是擦皮鞋的鞋油，说哲学无用只能说明哲学的超俗与绝尘，当然哲学家也不愿成为毫无用处的废物，他们喜欢讲“无用”的用处，无用之用乃是大用。现在蹦出来什么实用主义，它既不讲哲学无用的大道理，又不讲无用之用的极高明，竟然一头扎进“用处”里面，以实用为主义，它的声誉也就可想而知了。
在１９４９年后的中国大陆，实用主义在很长的一段时间被看作是侵略成性的帝国主义推行强权政治的理论工具，因为侵略是有用的，所以侵略是真理，这不是实用主义的逻辑吗？在西方实用主义也被很多学者称为“市侩哲学”。
在日常生活中，如果我们说某人太实用主义了，实际上就是说他不够朋友，不讲友谊，唯利是图。实用主义毕竟也是一种“主义”
，它有一套完整的理论体系，如果不把这套体系搞清楚，就想当然地断章取义，甚至道听途说，乱扣实用主义的帽子，这也未免真有些太“实用主义”了。
……　438
４３４西方哲学初步
一、皮尔士：走在时代前面的人
实用主义的创始人是皮尔士（Ｃ。
Ｐｅｉｒｃｒ，１８３９—１９１４）
，他的父亲是当时美国最杰出的数学家、哈佛大学的数学与天文学教授。在父亲的严格教育与培养下，小皮尔士很快对数学、逻辑学、化学产生了兴趣，在孩提时代他就建立了自己的化学实验室，从十几岁开始，他就开始阅读霍布斯、休谟、斯宾诺莎、康德、黑格尔这些大哲学家的原著。大学毕业后他做了海岸测量局的工作人员，后来又做过《美国历书和天文年鉴》的计算员，从１８７９年到１８４年，他在霍布金斯大学任教，杜威曾听过他的课。
１９０３年他在哈佛大学就实用主义作过几次演讲，此后他一直想在哈佛的哲学系谋得正式教席，尽管他曾颇为自负地宣称自己是美国最富创造性、最有影响的哲学家和伟大的逻辑学家，但他始终被拒于大门之外。
怀才不遇的皮尔士在他简陋的寓所中度过了郁郁寡欢的一生，每一位读过他晚年凄凉生活传记的人都会黯然泪下，美国社会竟会如此对待这位圣哲，真让人唏嘘不已。皮尔士在饥寒交迫中去世后，他的遗孀将他的一大批手稿（皮尔士生前发表的唯一一本著作是《光度学研究》）
卖给了哈佛大学哲学系，几年后，这个曾经无情地将皮尔士拒于门外的大学以精装版出版了他的《文集》（先后共八十卷）！
实用主义首先是一种方法，这句话虽出自詹姆士之口，但用在皮尔士身上也挺合适。皮尔士一再强调实用主义不是形而上学的体系，它只是一种发现现实的词和抽象概念的意义
……　439
西方哲学初步５３４
的方法，实用主义是科学探究的逻辑，它能用来分析概念的意义，使之成为我们确定信念采取行动以达到目的的工具。
“信念的确定”与“如何使我们的观念明晰”也就成了皮尔士哲学的主要任务，这也是他在１８７７年、１８７８年发表于《通俗科学月刊》上的两篇文章的题目。
信念是人类据以行动的知识系统，人为了生存就必须有所行动，而任何有效的行动都有一些有效的行为规则或习惯，这些行为规则或习惯由于经常会使我们获得预期的效果，因此便成了信念，哲学的任务就在于确定不可置疑的信念。皮尔士对传统哲学尤其是以笛卡尔为代表的怀疑主义颇为不满，认为他们是在装模作样怀疑那些心里并不怀疑的东西，笛卡尔先生坐在椅子上（他知道椅子可以坐）
，靠近壁炉（他知道这可以取暖）
，他把手托着脑袋而不是伸进火里面（他知道火会伤人）
，难道我们能说笛卡尔先生所声称的怀疑一切是真诚的吗？
真正的怀疑是产生于人们的实际的生活情景之中的，是人们在面临新环境下，缺乏信念，举棋不定而无法采取行动的状态。思想的任务就在于通过探索，确立信念以摆脱困境。通过对人类行为的研究，皮尔士发现确定信念的方法不外乎有四种类型。
第一种是“固执的方法”
，固执地坚持一个现有见解的方法。它拒绝考虑任何与它相异的信念，拒绝作任何让步。采用固执方法的人为了避开怀疑的折磨，保持心灵的宁静，对与他信念不同的声音，他宁肯捂上自己的耳朵。我们经常看到一些小孩子一边用手捂着自己的耳朵一边大声嚷嚷“我不愿意听！
我不愿意听！“这小孩子不愿听什么呢？
实际上就是
……　440
６３４西方哲学初步
不愿意听与自己信念不同的东西。
这好比鸵鸟在面临危险时，将头埋于沙土中，自以为是采取了最幸福的方法。然而，人毕竟是理性的动物，它不会永远固执下去，即便是鸵鸟，它也终得把头伸出来东张西望一番，如果它真地感到安全的话，又何必如此呢？皮尔士问道。
第二种是“权威的方法”
，即接受国家、教会之类的强权机构所规定的原则来确定自己的信念。这种信念不是通过自由挑选、主动探索获得的，而是被权威强加与灌输的。为了使这种信念深入人心，强权机构会不惜动用洗脑、惩罚甚至武力种种野蛮手段，一旦人们自愿接受这种权威强加的信念，他们就会变成精神上的奴隶而失去自主的判断力和批判力。
但是即使在最权威、最独裁、最专制、最压抑的社会也不能防止那些不畏淫威富有思想勇气的人的挑战，况且国家间、民族间的交往会最终使人们意识到自己的信念并不是唯一有效的信念，怀疑最终无可避免。
第三种是“先验的方法”
，皮尔士又把它称作“倾向性方法”
、“听凭见解自然发展的方法”
、“诉诸理性所能接受的东西的方法”。
它既不同于盲目地顽固地坚持某个信念为基础的固执方法，也不接受专断蛮横的权威方法。使用这种方法的人总试图证明自己的信念是正常的、真的，是符合理性的。
传统的形而上学家就习惯使用这种方法，他们懒于观察事实，却忙于证明自己的学说是唯一合理的理论。
第四种方法是“科学的方法”
，又叫“研究的方法”
，这是确定信念最可靠的方法。它从客观实在出发，它承认现实的事物是不依