《西方哲学初步》第95章

，又叫“研究的方法”
，这是确定信念最可靠的方法。它从客观实在出发，它承认现实的事物是不依个人对它的意见为转移的，通过观察、分析、讨
……　441
西方哲学初步７３４
论，我们是能够确定事物实际上是什么，从而最终达到一个一致的信念。但是任何信念都不具绝对的确定性，绝对的精确性与绝对的普遍性，因此科学的方法不应固步自封，而应善于自我批判自我发展。
科学的方法是确定信念，这个信念有别于前面三种方法所确立的信念，这个信念是关于实在的信念，这个实在不受任何个人主观思想活动的影响，不以个人的主观意志为转移，但实在绝不是某种与人无涉的自在之物，它并不独立于人类总体的思想之外，谈论独立于人类总体思想之外的实在是毫无意义的，既然我们的思想与之无关，我们又如何能谈论它，如何能思想它呢？
只要我们进行观察、分析、推理、交流，我们就会形成共同一致的看法，这种看法并不专属于某个人、某个集体、某个民族，它是属于全人类的，这个全人类的共同信念即是实在的信念。
信念是以命题、观念的形式出现的，如何使观念清楚明白是科学探究不可或缺的一课，这一课的名称就是著名的“皮尔士原则”。它的基本含义是，断定任何一个关于实在的或想象的对象的概念，就是宣布，如果在这个对象上施行某种与这个概念一致的操作，那么对所出现的结果是可以作确定描述的。
简言之，观念的意义即在于它所引起的实际效果。
我们用Ｃ代表一个概念，用Ｏ代表某个操作，用Ｅ代表实际效果，那么实用主义对Ｃ的意义的解释就是Ｃ＝如果Ｏ则Ｅ。
就以“硬”这个词为例吧，“这块石头是硬的”
，这句话的意义就是，假如你想用手抓破这块石块的表层，你将不可能获得成功（假定你不是有特异功能的气功师）。
“这是一块磁性
……　442
８３４西方哲学初步
物“
，它的意义依皮尔士原则就可翻译成：假如你用一块铁制品去靠近它，它就会被吸任。严格地执行这个原则，我们就会发现很多观念是有问题的，比如说否定的神学中的上帝观念，上帝是不可见、不可说甚至是不可知的，对这样一个古里古怪的上帝观念加以任何的操作都是不可能的，那么从科学讲这个词也就是没有意义的。而如果两个不同的观念可以翻译成相同的实用主义语言，那么两者的意义在实际上是完全相同的，比如说“苹果的存在是客观的”与“苹果的存在是主观的”这两个看似对立的观念，实际上持有这两种相反观念的人都乐于承认苹果有一定形状，有一定重量，有一定味道，他们都把苹果当苹果吃（当然他们也可以拿着去打人）
，只是在“主观”与“客观”问题上争执不下，按照实用主义的标准，这两者的意义是完全相同的。
这两种情形表明，许多形而上学和神学的名词是没有意义的，许多传统的哲学争论都是一些假争论。
我们可以看到皮尔士在这里得到的某些结论和５０年后维也纳学派的教授们得出的结论有着惊人的相似之处，因此，当逻辑实证主义者、语义学者等分析派哲学家移居美国并占据了美国大学的哲学讲坛时，皮尔士的思想金矿招来众多的哲学淘金徒也就不足为怪了。一生落魄的皮尔士被不少人追认为是美国有史以来最伟大的哲学家，死后的殊荣仿佛有意去弥补生前的冷落，这正应了维特根斯坦的一句妙语：假如某人超越了他的时代，时代总有一天会追上他。
……　443
西方哲学初步９３４
二、詹姆士：“有一点儿用处，就有那么一点儿意义”
威廉。詹姆士（Ｗ。
Ｊａｗｅｓ，１８４２—１９１０）生于纽约，他的父亲是一位宗教神秘主义者，他的弟弟亨利。詹姆士是现代大小说家。兄弟俩在美国上了几年私立学校后，一起赴法国学习精神病理学，后来又一起学习心理学，结果哥哥以后写了一部心理学的经典巨著《心理学原理》，弟弟则写了一系列以刻画人的微妙心理而闻名的小说。
１８６４年威廉。詹姆士回国进哈佛大学医学院，１８６９年获医学博士学位，后一直在哈佛任教。詹姆士一生兴趣广泛，开始是学绘画，以后又转学神学、医学、心理学，到了５０岁时，把兴趣才转向了哲学，直到１９１０年去世为止。
他的一些生活细节至今鲜为人知，因为他和妻子的信件按照他们的遗嘱要等２０２３年才能披露于众。
詹姆士是使实用主义名扬四海的功臣，当然这其中不少是骂名，这一切得归因于他的写作风格，他是典型的美国佬，从不拐弯抹角，“深刻的”
哲学家总喜欢用人人都听不懂的话去说一些人人都明白的道理，詹姆士则不同，他宁愿用人人都听得懂的话去说一些并不是人人都能明白的道理。就以“真理”为例吧，“真理是存在的澄明”
，存在是什么意思？澄明又是什么意思？搞不清，唔，很深刻；詹姆士：真理，它不就是兑现价值吗，它好像可以用来买东西的钞票。这下大家明白真理是怎么回事了，而麻烦也就来了。现实主义者要
……　444
０４４西方哲学初步
问：“钞票？
偷来的钞票能不能用？
用钞票买炸弹搞恐怖也是真理？“理想主义者当然也不会放过，”把真理比作钞票？
呸！
多么铜臭！
多么市侩！“
这也难怪连好朋友皮尔士也要赶忙和他划清界限，声称自己的思想是实效主义不是实用主义。
詹姆士本人倒很坦然，他心里明白现实主义者和理想主义者之争都不过是气质之争，一派是硬心肠的，讲事实的无神论的唯物主义者，一派是软心肠的，讲原则的有神论的唯心主义者，如果他们真能很好地理解实用主义的原理，是本可以相安无事地共居于实用主义的帐营中的。因为，实用主义并没有什么武断的主张，它不过是一种确定方向的态度，这个态度就是不去看最先的事物、原则、范畴，而是去看最后的事物、收获、效果和事实。实用主义的口号是“一切向前看”
，它把注意力转向行动和未来。实用主义（Ｐｒａｇｍａｔｉｓｍ）
这个词就是从希腊词Ｔｉｐｄｒｐｌａ派生出来的，本意就是行动，行动是思想的唯一意义，立足现实，确定信念，采取行动，取得效果，是实用主义的基本思想。世界是一还是多？是宿命的还是自由的？是物质的还是精神的？这些问题争来争去永无了期。实用主义要问：要是这一观念而不是那一观念是真实的，那么，对任何一个人来说，会造成什么样的实际差别呢？
经过这么一问，很多形而上学的争论就变得无足轻重了。
事实是好的，那就多多给我们事实吧；原则是好的，那就多多给我们原则吧。从一个角度看世界无疑是一，而从另一角度看，世界无疑是多，既是一又是多，那就采取一种多元的一元论吧。实用主义使所有的理论都变活了，它使每一种理论都发挥应有的作用，大熔炉的美国文化特色在詹姆士这里
……　445
西方哲学初步１４
得到了淋漓尽致的表现。
实用主义不纠缠于概念的来源，而是问我们能用这个概念来做什么？它能给我们带来什么效果？实用主义也从不闭门沉思物是什么，而是看物对我们意味着什么。实用主义甚至也不关心上帝是否真地存在，而是问如果上帝存在，那又怎么样？如果上帝不存在，那不怎么样？依照实用主义的原则，任何东西只要它的后果对人生有用，我们就不能否定，“只要有一点儿用处，就有那么一点儿意义。”
杯子是什么？
经验论者会有一番观察，它有一定的形状，一定的颜色，一定的重量等等；理念论者会有一番沉思，在杯子感性方面的背后尚有一个“杯性”
、一个杯子的理念；詹姆士呢，他会把杯子拿起来问一下自己：这杯子有什么用？用它来喝水，它就是一种饮具，用它来玩魔术，它就是一种道具，用它来打人，它是一种武器……
求知乃人类的天性，因为求知给人类带来好处。如果真理不给人带来任何好处，反而会危及人