《后望书》第67章

现在，已经不再倾听也不再笔录——因为我不再在新闻界从业，不再在新华社当记者，而成了官员。但有些地方会让一个人始终牵挂，比如奉节。我觉得，古城与历史，都远远没有讲完。
二、一条江和一座城
长江和奉节，一条江和一座城。
江水是流动的，而城市则屹立不动。百年千年，长相厮守。在中国的版图上，奉节不仅是地理与地貌的交汇点——巴蜀与荆楚，大山与大江，还有历史与现实。
夔门雄峙，瞿塘幽深——这是三峡中最短、最狭，而景色最为雄奇的峡谷。奉节为出川入川要津咽喉，川东鄂西的商贸重镇。江有多长，城便有多古老。
岁月流过，归帆飘过，纤夫走过。还有，官军、富贾、巴女、盗贼和文人墨客……于是就有了奔波劳碌，有了战火争斗，有了苦乐人生，有了“江畔谁人唱竹枝，前声断咽后声迟”的余韵。
在瞿塘峡的入口，我搭乘单机的航道艇，两次弃舟登岸，寻找古栈道，大汗淋漓地攀上陡峭的山坡，来到夔门对岸的老关庙。在那个破庙里，有川江最重要的信号台。信号工是位复员军人，瘦小，一身泛白的旧军装。因他长年在信号台上，收入微薄。在城中摆摊经商的妻子，受不了这分孤独，已随一生意人私奔。他的神情更加木讷。信号工就同水上交警——但他们的待遇与城市里的交警有天壤之别。看看信号员借宿的古庙，无语只凄凉。辨认断碣上斑驳苍台中的碑文。进入险象环生的瞿塘峡，需要关羽的保佑？站在老关庙前，苍烟落照之中，眺望壁立如铁的峡口，巨大的石刻映入眼帘：“夔门天下雄，舰机轻轻过”。乱石穿空，惊涛裂岸，为什么船帆要“轻轻过”？是怕惊醒你么？
无论是为官的谋生的敛财的，还是仗剑独行啸傲江湖的，都聚散匆匆。东去的，冲过滟预滩进入瞿塘峡，不知命归何处。入川的，船过三峡，九死一生之后，弃舟上岸，投入古城怀抱，心情风生水起，更需饮酒，更要放纵，以致一掷千金，梦死醉生。身在异乡，徘徊在山城，满目风涛，愁绪绵绵。——这就是演绎不完的没有年代的故事？
奉节，这是注定要在历史上留名的城市，也是注定要沉入江底的城市。
三、朝辞白帝彩云间
回望奉节，就是回望历史。
船过三峡，游人几乎都要登白帝城——这是瞿塘峡外一座飞峙江边的小山。
一句“朝辞白帝彩云间”，便写绝了这里山水形胜。
俯瞰长江，遥望夔门，云海波涛，子规啼归。其实，白帝城只是奉节的一景。
白帝庙里有一组雕塑，再现刘备永安宫托孤时的情景。出自当代艺术家之手，雕塑很现代，也很逼真。确实，奉节的历史绕不开三国——虽然这里的文明史要悠久得多。
可以追溯到几千年前，可以追溯到天老地荒。从夔子国、鱼邑、鱼复县，再到永安郡、夔州，直至唐代开始称为奉节。但这里最突出最重要的历史事件，终于冲出迷雾，刻进了版图——诸葛亮“托孤寄命，临大节而不可夺，故云奉节”。
历史真实的基础是考古。如果考证一番，就会发现刘备真正托孤之地，不在江边这座小山上，而在夔州城内，在奉节师范学校的院子里。那里近傍城中府学、文庙和大成殿。附近还有武侯祠等建筑。大抵唐代，永安宫已成了寥落的寺院。到了宋代，便更加破败了，苏轼途经三峡，寻访时有“千古陵谷变，故宫安得存？徘徊问耆老，惟有永安门”之句。遗址上满目荒草蔓烟，断垣残壁，宋代诗人王十朋在奉节任职时，触景生情，发出了“伤心地近永安宫”的感慨。
一个冬日的早晨，我走进师范学校，走近正在重修的永安宫。学生们正在上课，校园里倒显得安静。永安宫遗址尚存，有残碑两通。在大树下驻足沉思，婆娑的枝叶，似乎诉说着英雄末路的辛酸与悲凉。不要说“羚羊挂角”。现在，连这座新修复的永安宫，都要沉入江底了。
那个“皇叔”的陵墓就在奉节？
在招待所——现在叫夔州宾馆吃饭的时候，县长言之凿凿。
甘夫人墓在奉节，可以见诸史籍记载。到院子里转了转，见有一亭一碑。
但我对此并没有太大的兴趣。在这块土地上，古迹比比皆是。托孤，这是最高领导的更迭，是一种政治体制顽强而无奈的选择。“主公”兵败病危，嗣子年幼，更兼无能。众兄弟众将官垂首环立，神色黯然。一个朝代到了这个分上，不是一个人或几个人所能挽救的，国家自然无法“永安”了。
在四合的暮云和烟树之中，槛外长江依然滚滚奔流。
四、星垂平野阔，月涌大江流
回望奉节，就是回望文化、回望文化的沉积与凝聚。客居小城的日子，几乎每个晚上，我都漫无目的地行走于高高低低的小街陋巷。
要回忆走过奉节的每一个细节是困难的。某些遗轶的，与史诗般伟大往事有关的细微而深刻的情节，这是不能忽略的，它一再引起我磨难般思考与追问——如同江涛和雨丝潜入心底。
奉节老城的晚上向来很热闹，有一些店铺，有一些摊档，摆着些水果之类。还有几间发廊歌厅。但现代气氛毕竟不浓。热闹中有一分闲适，一种亲情，一种回到故乡之感。
苏轼徜徉在奉节夜市中，即使在人声鼎沸、物欲横流的市肆，诗人仍能体味“游人杂楚蜀，车马晚喧喧”的乐趣。
在飘洒的雨丝中走进小巷，离繁华便远了。撑着伞，踏过石板路，檐水滴落着，间或有昏黄的灯光闪过，老屋显得更幽暗了。我在迷失中找寻：哪里是杜甫客居过的西园？
作为历史文化名城，说不清是文化负载着城市，还是古城承载着文化，也许两者都有罢。陈子昂、王维、李白、杜甫、白居易、孟郊、苏轼、苏辙、黄庭坚等等，——当我写下这一串震烁古今的名字时，顿有高山仰止之感。
试想，如果没有古往今来诗人作家们在奉节留下的不朽之作，如果没有这些深深浅浅的足印，中国文学史就会缺省重要的一页，缺省辉煌的篇章。不说那些充栋的诗文华章，一句“星垂平野阔，月涌大江流”，就已经足够。
奉节无疑是中国的一座“诗城”。
即使只是凝眸远望，奉节的外部神貌也会触发南来北往的诗人的无数灵感。
这个地方的人才出去的多，进来的少。与一些当地的干部漫谈时，多有叫苦怨艾之词。我不明白，古代文人在这里任职时，为何有如此襟怀？是大江峡谷急流险滩雄关，抚平了他们心中的块垒么？
其实艺术文学也是一种信仰。
杜甫晚年流寓奉节，住了1年零9个月，还修葺过3处“草堂”。写下400多首诗，是他一生创作的最后一个高潮。陆游认为，“少陵先生晚游夔州，爱其山川不忍去，三徙居，皆名高斋。”
无论是细岸微风，还是月涌大江，奉节的山川壮美。杜甫在这里盘桓滞留的原因是复杂的。晚年的诗人在这里过的日子也相当凄苦落魄。陆游把它简单地归结为“不忍去”——真是一种绝妙的解读，也只有大诗人才有这种心心相印的理解与感悟。
“不忍去”——不是匆匆的一瞥，不是苦闷与无奈，而是一种情感的维系。历尽人生颠沛流离与磨难之后，华发苍颜，可依然青春。每次出游，都兴致勃勃，踏歌来去。否则怎么解释杜甫上白帝城的诗就有8首之多？《夔州歌》又是10首绝句？更不用说《秋兴》8首，几乎每一首都是经典之作。
五、东边日出西边雨，道是无情却有情
特别值得一提的是，刘禹锡任夔州剌吏时，在巴渝民歌的基础上，作《竹枝词》《踏歌词》等28首，开一代新风。
刘禹锡在夔州身居高位，想来不会太寂寞。迎来送往，应酬不断。华筵盛开，把盏畅饮，堂前的歌舞美女，断不会少。“击鼓以赴节，歌者扬袂睢舞，以曲多为贤”。大俗中还真有大雅。那是滚滚红尘中飘渺的天籁。
现在，真正能写诗的官员兼作家已经很少了——虽然高学历的干部众多，硕士博士，海归、MBA，其中也有真的假文凭和假的真文凭。灯红酒绿，物欲横流之中，官场岂能幸免？
但唐朝不同。
刘禹锡毕竟是诗人——在那个时代，做官与做人没有矛盾，做官与做诗没有矛盾，都可以做到尽兴和本色。邻里的孩子们联歌《竹枝》，吹短笛，引起了他的注意，政务之余，他想起了屈原居沅湘间，吸取了民间迎神祭祀的乐曲，作《九歌》。一曲曲“竹枝”宛转清新，歌者多是已然稔熟?