《艺术哲学》第78章

档男愿窀辛α俊Ｋ呛茉缍液芟傅降呐嘌堑娜宋铮坏鹊侥歉鋈宋镌谖颐敲媲俺鱿郑颐侵痪醯盟侨绱瞬豢伞Ｋ幸桓龉愦蟮墓羌苤С郑挥幸恢稚羁痰穆呒鏊慕峁埂Ｕ庵止乖烊宋锏奶旄骋陨勘妊俏罡摺Ｗ邢秆芯克拿扛鼋巧闼媸被岱⒕踉谝桓鲎盅郏桓鍪质疲枷氲囊桓龃セ桓銎普溃祷暗囊恢址绞街洌杂幸恢趾粲Γ恢终髡祝孤度宋锏娜磕谛模康墓ビ胛蠢础Ｕ馐侨宋锏摹暗浊椤薄Ｒ桓鋈说奶逯剩械牟拍苡肭阆蚧蚝筇旎竦玫牟拍苡肭阆颍甏迷兜幕蜃罱乃枷胗胂肮叩母丛拥姆⒄梗诵灾兴械氖饕海幼罾系母肫鸬阶詈蟮哪垩课咕耷畋浠氖饕海即俪梢桓鋈说挠镅杂胄卸扔谑饕毫鞯街盏悴荒懿幌蛲馀缟洹１匦胗姓庑矶嗔α浚由细髦中Ч募校拍芄亩呃吕剩罂税祝防滋兀氯抟焕嗟娜宋铮拍茏橹嘌碳ぶ饕那橛谷宋锝粽牛钤尽！谏勘妊桥员撸铱梢蕴岢鲆桓鼋骷遥畈欢嗍堑贝淖骷遥投耍辉谖颐钦飧鍪贝胁僮菥癖Σ氐娜酥屑洌时咀钚酆瘛Ｒ桓鋈说某沙ぃ竦夭愕睦刍改傅难常畛醯挠∠螅富埃廖铮岩辏耙担∷鹊鹊淖饔萌绾谓淮恚绾位煸樱奘暮奂Ｈ绾我惶煲惶煊≡谖颐堑木裆厦妫钩删竦氖抵视胪庑危好挥腥吮劝投私衣兜酶宄５切∷导矣氩┭Ъ遥幌笊勘妊鞘窍肪缂矣胧耍凰运⒉灰厝宋锏摹暗浊椤倍蔷×柯蘖小Ｋ某て垭沟拿栊从胍槁郏鹗鲆凰葑樱徽帕郴蛞惶滓路南附冢谧髌房方驳揭桓鋈说耐暧虢逃得饕恢中路⒚骱鸵恢质中募际跷侍猓康亩荚谟诮衣度宋锏哪谀弧５楦岬伲募记珊蜕勘妊堑囊谎谒茉烊宋铮茉煊诼澹鹄侍ɡ贤罚枥铡げ锒牛洗ε涞伺笃笠导业氖焙颍牟拍苁贾赵谟诎压钩扇宋锏拇罅吭赜氪罅康木裼跋旒性谝桓龊哟仓冢桓鲂逼轮希路鸹愫洗罅康乃┐笠惶鹾恿鳎顾獗夹骸?br />
文学作品的第二组原素是遭遇与事故。人物的性格决定以后，性格所受的摩擦必须能表现这个性格。——在这一点上，艺术又高出于现实，因为在现实生活中，事情不是永远这样进行的。某个伟大而坚强的性格，由于没有机会或者没有刺激的因素，往往默默无闻，无所表现。——倘若克伦威尔不遇到英国革命，很可能在家庭里和地方上继续过他四十岁以前的生活，做一个经营衣庄的地主，市内的法官，严厉的清教徒，照管他的牲口，饲料，孩子，关切自己的信仰。法国革命倘若迟三年爆发，米拉菩只是一个贪欢纵欲，有失身分的贵族。另一方面，某个庸俗懦弱，经不起大风浪的性格，尽可应付普通的生活。假定路易十六是布尔乔亚出身，有一份小小的产业，或者当个职员，或者靠利息过活：他多半能受人尊重，安分守已的过一辈子；他会老老实实的尽他的日常责任，认真办公，对妻子和顺，对儿女慈爱，晚上教他们地理，星期日望过弥撒，拿铜匠的工具消遣一番。一个已经定型的人入世的时候，有如一条船从船坞中滑进大海；它需要一阵微风或大风，看它是小艇或大帆船而定：鼓动大帆船的巨风势必叫小艇覆没，推进小艇的微风只能使大帆船在港口里停着不动。因此艺术家必须使人物的遭遇与性格配合。——这是第二组原素与第一组原素的一致；不消说，一切大艺术家从来不忽视这一点。他们所谓线索或情节，正是指一连串的事故和某一类的遭遇，特意安排来暴露性格，搅动心灵，使原来为单调的习惯所掩盖的深藏的本能，素来不知道的机能，一齐浮到面上，以便象高乃依那样考验他们意志的力量和英雄精神的伟大，或者象莎士比亚那样揭露他们的贪欲，疯狂，暴怒，以及在我们心灵深处盲目蠢动，狂嗥怒吼，吞噬一切的妖魔。同一个人物可以受到各种不同的考验，许多考验可以安排得越来越严重；这是一切作家用来造成高潮的手法；他们在整个作品中运用，也在情节的每个片段中运用，最后把人物推到大功告成或者下堕深渊的路上。——可见集中的规律对于细节和对于总体同样适用。作家为了求某种效果而汇合一个场面的各个部分，为了要故事收场而汇合所有的效果，为了表现心灵而构成整个的故事。总的性格与前前后后的遭遇汇合之下，表现出性格的真相和结局，达到最后的胜利或最后的毁灭。
剩下最后一个原素，就是风格。实在说来，这是唯一看得见的原素；其他两个原素只是内容；风格把内容包裹起来，只有风格浮在面上。——一部书不过是一连串的句子，或是作者说的，或是作者叫他的人物说的；我们的眼睛和耳朵所能捕捉的只限于这些句子，凡是心领神会，在字里行间所能感受的更多的东西，也要靠这些句子作媒介。所以风格是第三个极重要的原素，风格的效果必须和其他原素的效果一致，才能给人一个强烈的总印象。——但句子可以有各种形式，因此可以有各种效果。它可能是韵文；长短可能一律，可能不一律，节奏与押韵有各种不同的方式；只要看韵律学内容的丰富就明白。另一方面，句子可能是散文，有时可能前后连成一整句，有时包括一些整句和一些短句；只要看语法学内容的丰富就明白。——组成句子的单字也有特性；按照字源和通常的用法，单字或是一般性的，高雅的，或是专门的枯燥的，或是通俗的，耸动听闻的，或是抽象的黯淡的，或是光彩焕发，色调鲜艳的。总之，一句句子是许多力量汇合起来的一个总体，诉之于读者的逻辑的本能，音乐的感受，原有的记忆，幻想的活动；句子从神经，感官，习惯各方面激动整个的人。——所以风格必须与作品别的部分配合。这是最后一种集中；大作家在这方面的技术层出不穷，随机应变的手段非常巧妙，创新的能力用之不竭：他们对于每一种节奏，每一种句法，每一个字眼，每一个声音，每一种字的连接，声音的连接，句子的连接，都是清清楚楚感觉到它的效果，有意识的运用的。这里艺术又高于现实；因为风格经过这样选择，改变，配合以后，假想的人物比真实的人物说话说得更好，更符合他的性格。——不必深入写作技术的奥妙，涉及方法的细节，我们也不难看出诗是一种歌唱，散文是一种谈话，六韵脚十二音步的诗句气势雄伟，声调庄严，抒情诗的简短的分节，音乐气氛更浓，情绪更激昂；干脆的短句口吻严厉或者急促；包括许多小句的长句声势浩大，有雄辩的意味；总之，我们不难看出一切风格都表示一种心境，或是松弛或是紧张，或是激动或是冷淡，或是心神明朗或是骚乱惶惑，而境遇与性格的作用或者加强或者减弱，就要看风格的作用和它一致或者相反而定。——倘若拉辛用了莎士比亚的文体，莎士比亚用了拉辛的文体，他们的作品就变得可笑，或者根本不会产生。十七世纪的文字清楚明白，中庸有度，精纯，连贯，完全适合宫廷中的谈话，却无法表现粗犷的情欲，幻想的激动，不可抑制的内心的风暴，象在英国戏剧中爆发的那样。十六世纪的文字忽而通俗，忽而抒情，大胆，过火，佶屈聱牙，前后脱节，放在法国悲剧的文质彬彬的人物嘴里就不成体统。要是那样，我们就没有拉辛和莎士比亚，而只能有德来登，奥特韦，丢西斯，卡西米·特拉维涅一流的作家。——这便是风格的力量，也便是风格的条件。人物的特性固然要靠情节去诉之于读者的内心，但必须用语言诉之于读者的感官；三种力量＇人物，情节，风格＇集中以后，性格才能完全暴露。艺术家在作品中越是集中能产生效果的许多原素，他所要表白的特征就越占支配地位。所以全部技术可以用一句话包括，就是用集中的方法表白。
三
按照这个原则，我们可以把文学作品再列一个等级。别的方面都相等的话，作品的精彩的程度取决于效果集中的程度。这个规则应用于各个派别，在同一类艺术的发展阶段中所确定的等级，正是历史与经验早已确定的等级。
一切文学时期开始的阶段必有一个草创时期；那时技术薄弱，幼稚；效果的集中非常不够；原因是在于作家的无知。他不缺少灵感；相反，他有的是灵感，往往还是真诚的强烈?