《牛津--历史和文化》-历史和文化-第18章

学院后面，一条胡同从圣阿尔代特街延伸开去，胡同里有幢浅色的石灰石建筑十分醒目，线条清晰，是国际风格和科茨沃兹传统的结合。那是坎皮恩学堂，由埃德温·勒琴斯男爵设计于1934年。这座耶稣会神学院是他留在牛津大学的惟一一部作品，设计最巧妙的是二楼的礼拜堂：筒形拱顶、半圆形凹室、华盖和一组弗兰克·布朗温的耶稣受难系列木雕（1935年）。勒琴斯也设计了诸如图书馆楼梯、带印度式挂钟拉柄的楼梯栏杆、红衣主教帽子形状的饰灯这些细小的东西。坎皮恩学堂是以伊丽莎白时代的耶稣会殉教者爱德蒙·坎皮恩的名字命名的，改变宗教信仰的伊夫林·沃1935年为他撰写了传记，献给这位当年的院长（“献给除上帝外我所忠诚的人”）。
多萝西·L·塞耶斯出生的房间和坎皮恩学堂位于街道的同一侧，在布鲁街1号。1893年，她父亲是隔壁基督教堂学院大教堂合唱学校的校长，“他在那里的任务是教有着天使般声音的小鬼们掌握基本拉丁文”。
基督堂和首相：基督教堂学院
“我们全都疯了。我疯了，你疯了。”“你怎么知道我疯了？”爱丽丝问道。“你要不是疯了，”那只猫儿肯定地说道，“你就不会在这里。”
—刘易斯·卡洛尔，《爱丽丝漫游奇境记》，1865年
每晚9：05，汤姆塔上的钟都要敲101下。据说，这是为纪念建院时的101位成员。可为什么是在9：05呢？聪明的人发现，牛津位于格林威治以西1度的地方，所以当王国的钟显示9：05时，牛津实际上才9：00。这是合乎逻辑的，至少对于基督教堂学院来说。这所学院不仅有自己的时间计算方法，而且使用自己的一套术语。院士在这里叫做Student，门卫不叫Porter，而叫Custodian，学院也不叫学院，而叫堂（来自拉丁语的Aedes　Christi，基督堂之意）。一位门卫向我保证说：“这里不是英国，这里是基督教堂学院。”这些门卫像马格利特①　画笔下神秘的男人一样，是牛津惟一还戴着板球手帽子的人。
“亲爱的，亲爱的！今天的一切多么古怪呀！”爱丽丝·利德尔是在基督教堂学院里长大的，她是院长的女儿，学院里的一位数学讲师向她讲了世界上最奇妙的故事。有两本举世闻名的书出自这所学院，一本是关于人类理解学的，另一本是谈论荒谬的：约翰·洛克的《人类理解论》和刘易斯·卡洛尔的《爱丽丝漫游奇境记》。研究人类心理的第三位大学者也出自基督教堂学院，那就是罗伯特·伯顿的《忧郁解剖学》。
基督教堂学院是牛津最大的学院，也是最富裕的学院之一，是惟一一所拥有一座大教堂和自己的画廊的学院。人们视基督教堂学院为英国贵族的教育摇篮，是治国才能和丑角艺术的高等学府，从伊丽莎白时代的骑士和诗人菲利普·悉尼，到撒切尔执政时激情四射的部长艾伦·克拉克。在成为首相之前；威廉·格拉斯通在这里学习过希腊语和数学，安东尼·伊登在这里学习过东方学。索尔兹伯里侯爵、德尔比伯爵、巴特兰、坎宁、皮尔……基督教堂学院一共培养出了13位英国首相和11位印度总督。这所学院成为牛津大学最先收取门票的学院，这早就不足为奇了，那是向旅游者们收取的名人税。
一则有关哲学家艾尔弗雷德·J·艾尔的逸事证明了这里的院士是什么级别的人物。1987年，在纽约的一次晚会上，艾尔发觉拳王迈克·泰森在骚扰模特纳奥米·坎贝尔，艾尔劝泰森别烦她。“他妈的，你知道我是谁吗？”泰森问道。“我是重量级世界冠军！”艾尔则回答说：“我是牛津大学前任逻辑学教授。”
基督教堂学院同他的创始人沃尔西红衣主教和亨利八世国王一样伟大。学院动工于1525年，初命名为红衣主教学院。托马斯·沃尔西又名“男孩学士”，因为他15岁时就在牛津大学获得了学士学位，沃尔西红衣主教计划在被取缔的奥古斯丁教团的圣弗莱茨维德修道院的地方修建一所学院，它应该超过现有的所有学院，和他的泰晤士宫邸一样雄伟。那是一座有60名唱诗班成员、40名年轻经师和一位院长领导的教育的殿堂，也敲101下钟声。但是，1529年，亨利八世的婚姻政策和罗马政策使这位雄心勃勃的大主教跨台了。沃尔西倒台时仅汤姆方庭的三座配楼几乎完工，也包括食堂。因而当时有人开玩笑说：“虽然他要修建一所学院，但完成的只是一座餐厅。”
跟汉普顿宫一样，亨利八世也没收了这位被推翻的红衣主教的学院，并将它扩建，每年都会从中得到一笔收入，而绝大部分来自被取缔修道院的田产。1546年，国王将这所学院和英国圣公会的新主教府所在地牛津合并到一起。学院礼拜堂成了主教堂，简称基督教堂。自此以后，这所主教堂的教长同时也就是学院的最高领导，由王室任命，这是英国独有的一种任免体系。但学院领带上至今都绣着红衣主教的红帽子。
沃尔西的宏伟建筑计划从学院入口处的气势完全显示了出来。汤姆方庭，各边长80米，是牛津最大的内院。院子中央有一尊庄重优美的塑像，宛如一支优美的乐曲：天使墨丘利，它是从佛罗伦萨飞进来的，从乔瓦尼·波洛尼亚的美第奇喷泉（1670年仿造）。这座水池原先是用做消防水池的，水池四周是宽阔的草坪。草坪外围是垫高的环形道。只有从壁柱和扶壁底部还能辨认出来，沃尔西本来是要仿曾经在那里学习的莫德林学院修建回廊的。为红衣主教工作的是王室最好的石匠师傅，约翰·卢宾斯和亨利·雷德曼，他们也在威斯敏斯特修道院和温莎宫工作过。1529年，沃尔西倒台时，他们建完了院子的南侧，东侧和西侧只造完一半。门楼也未完工，直到1681年才算结束。后来克利斯托弗·雷恩来了，为基督教堂学院建造了一座钟塔，从此以后它也就成了这座城市的一个重要景点。
汤姆钟塔被视为英国的巴洛克…哥特式最别具一格的代表之一，是一座双塔，没有中世纪的门楼，这种建筑风格对于同类建筑来说是不可思议的，同时它也是克利斯托弗·雷恩的第一座新哥特式作品。雷恩在都铎时代风格的底楼上修建了两座八角形角塔，在一个正方形的夹层上方修建了同样一座八角形的主塔，三座塔上都罩着流线形的小圆顶，在设计草图时曾考虑过山花和假窗的莲花形拱主题。雷恩就这样体现了他对牛津的保守主义的尊重，并以新哥特式风格完成了一座哥特式建筑。大门上方业已风化了的塑像就是红衣主教沃尔西，这是巴洛克雕刻家弗朗西斯·伯德的一件雕像作品（1719年）。但塔楼最上面悬挂的是大汤姆钟，这只近7吨重的学院大钟是为了纪念托马斯·贝克特的。有时，当爱丽丝的父母不在时，刘易斯·卡洛尔就会带上利德尔家的女儿们去欣赏大汤姆钟。然后他们沿着精美的柚木旋转楼梯往上爬，一直站到大汤姆钟旁边，楼梯也是雷恩设计的，很可惜如今已被封住了。她们拿一根棍子敲钟，于是它就像一只年迈的狮子一样发出吼声。后来，在《镜子后面的故事》里，情形当然是颠倒了过来：狮子讲话时“声音沉闷和空洞得像一只大钟”。位于汤姆方庭西北角的刘易斯·卡洛尔的住处现在是大学生们的公用室。
那座扇形拱顶是牛津保守风格的代表，它撑开在食堂楼梯上方，那样的轻盈、富丽，好像那是最纯粹的哥特式风格，而不是早期的哥特式复兴似的，它于1640年竣工。支撑楼梯间整座扇形拱顶的似乎只有中央惟一的一根柱子。但这一印象也是错误的，石柱只是装饰作用而非主要结构部分。通向大食堂的两道宽敞的楼梯一点不像是中世纪时建造的，而这座大食堂确实是沃尔西时建的，上面是一座巨大的支承大梁的屋顶，这是牛津大学和剑桥大学最大的维多利亚时代之前的大食堂。它就是电影里霍格沃兹大食堂的拍摄地，霍格沃兹就是J·K·罗琳的畅销小说《哈利·波特与魔法石》里的魔法寄宿学校。
基督教堂学院的大食堂总有人在打磨地板，可以随时参观。它散发出浓浓的地板蜡和汗水的味道。锃亮的橡木长桌，新哥特式矢形尖拱靠背椅，盘子上印有带红衣主教帽的学院徽章。学生们像在咖啡店里一样在这里用早餐和午餐；晚餐是上菜，分两班，一班是非正式的，一班是正式晚餐（formal　hal