《剑桥--历史和文化》-历史和文化-第19章

褪墙Ｇ诺氖薪烫昧恕Ｖ钡?5世纪创建老学堂之前，院长和院士们都是在大圣玛丽教堂开会，而剑桥大学将它的资料保存在这里，可以说，这里是行政中心。一直到1730年，辩论、授予头衔和大学的其他重大活动都在这所教堂里举行。大学生和市民们拥挤在1735年修建的侧厢廊台上，聆听邀请来的著名传教士布道。
数个世纪以来，惟一的一座学院礼拜堂将这座大学教堂比了下去—国王学院的礼拜堂。可怜的圣玛丽教堂，假如它没有那洪亮的、无与伦比的钟声的话，我们就可以这么讲。这座教堂的12只钟比它的建筑给我留下的印象更深。如果你还不懂变换鸣钟这一优美的英国艺术的话，这里就是培养成钟的爱好者的地方，而且是成为钟楼爱好者。如果运气好，你就会赶上剑桥大学的变换鸣钟手俱乐部正在进行完整的敲钟表演，不过这可能会持续数小时。敲钟人房间里的木板上记着变换鸣钟谜一样的记录，我们由塔里的盘旋楼梯爬向望景楼时会经过那块木板。
第二部分　集市山以北第13节　大学心脏：议事堂和老学堂
“人们到了剑桥就只想工作，如果他们到了剑桥的话。”
“真的吗，每个人都这样吗？”
“对，每个人。”
—尼古拉斯·蒙萨拉特，《生活是四个字母的单词》
在大圣玛丽教堂的钟声陪伴下，美丽如画的游行队伍由国王大街前往议事堂，这种仪式每年举行一次。学舍管理员高举权杖走在最前面，大学校长（或副校长）走在他后面，身穿带金丝尖角的长袍，再后面是德高望重者、院长和院士，他们的长袍是各自院系的标志颜色，五彩缤纷，像是科隆狂欢节游行时的民族服装队。颁授荣誉博士头衔是一学年的高潮。陆军元帅布吕歇尔、昆虫研究家米里亚姆·罗思柴尔德、柴可夫斯基、托马斯·曼、尤尔根·哈贝马斯，他们都在这里的议事堂里接受了剑桥大学的荣誉博士头衔。
当我们怀着事不关己的快乐感受那古典仪式时，大学生们在6月份挤在大门旁长长的名单前，他们的考试成绩张贴在那里，这既是荣誉榜，又是学院的耻辱柱。不久之后，在学位颁发日，他们跟随各自的导师和亲人走进议事堂，但不是按照各学院的字母顺序。这一仪式也反映了优秀人物的级别。星期五上午从国王学院、三一学院和圣约翰学院，那些规模大的、古老的、富裕的学院开始颁发，而在星期六傍晚，当议事堂前的草地已被踏平之后，则由鲁滨逊学院、霍默尔顿学院和达尔文学院这些穷亲戚们结束。
议事堂是大学的心脏。在这里举行议事会，那些决定大学运转的大大小小的决定都在这里做出，从有关女子学习的不同见解直到授予哲学家雅克·德里达荣誉博士称号的风波。议事堂也常用做公共活动场所。1933年5月，拉丁文学者和抒情诗人豪斯曼在这里举行了他惟一一堂公开课“诗歌的名字和特点”，1959年斯诺在这里首次公开了他的“两种文化”的论点。
和1524年那场最著名的剑桥讲座相比，这座议事堂是座相当年轻的建筑。它诞生于1722~1730年，由苏格兰建筑师詹姆斯·吉布斯设计。前突的大圆柱和壁柱雄伟地分隔了正面布局，山墙建在略微前突的中间凸台上，下面一排窗户圆拱和尖拱山花交织，屋檐有一道栏杆，骨灰坛使它显得更为突出—这就是吉布斯的议事堂，一种帕拉第奥主题、雷恩的古典式和罗马巴洛克式的混合体。内部是个带楼厢的简洁长厅，有洛可可式方格形状的石膏吊顶，摆放着迈克尔·赖斯布拉克和约瑟夫·诺勒肯斯的塑像。正面使用的是浅色波特兰石，雷恩在伦敦也使用过它。草坪上是罗马的瓦尔维克花瓶的青铜复制品。一道坚固的黑栅栏从1730年起就拦住了未被授权的来访者，也就是我们中的大多数人。顺便说一下，这是英国最早的铁栅栏之一。
还要顺便提一下这里的最后一座建筑—科克雷尔图书馆（1837~1842年），它紧靠在议事堂西侧。大学图书馆第二次扩建时修建的这座建筑是由维多利亚时代的建筑师查尔斯·罗伯特·科克雷尔设计的。他对体积和平面的把握真是了不起，室内空间很大，有一个连贯的筒形穹顶，对角肋木方格顶使它极富表现力—剑桥19世纪最漂亮的图书室。1992年，大学将它的老图书馆租给了对面的冈维尔和凯厄斯学院，馆里的图书早就搬到了一座更大的新楼里。租期是350年，这是本地人能想像到的最长期限。
第二部分　集市山以北第14节　冈维尔和凯厄斯学院：荣誉之门
啊！我的老友哈维大夫……我记得，他的女佣是个漂亮年轻的女孩。我猜测，他也用她来暖身子，像大卫王。
—约翰·奥布里谈血液循环的发现者威廉·哈维
冈维尔和凯厄斯学院的名字不仅有两部分，它也是分两次建立的：最早由埃德蒙·冈维尔，英国东部的一位牧师，创建于1348年；第二次由约翰·基斯，诺里奇的一位医生，创建于1557年。他学着人文主义者将他的名字拉丁化为凯厄斯，但仍然读作基斯。通常也按他的名字将这所学院叫做凯厄斯学院。
凯厄斯大夫是爱德华六世和玛丽女王的宫廷医生，也是当时最有钱的医生之一。他在冈维尔学堂和帕多瓦学习医学，在他来到伦敦靠行医发迹之前，他在意大利生活过几年，教过哲学。在天主教不太受院士们喜欢的时候，凯厄斯大夫出资修缮了他担任院长的母校。他1565~1569年在冈维尔大院旁建造的新大院，是剑桥最早的学院庭院，它只有三座配楼，南面只有一堵墙和一道大门。凯厄斯大院明亮、开阔，通风效果好，这是一种具有象征意义的卫生措施—离开中世纪的霉味！文艺复兴开放的新精神吹进了封闭的内院。
凯厄斯以三道大门向我们系统地展示了伊丽莎白时代人文主义者们的教育之路。第一道谦恭之门上写的是“人性”，学生们穿过这道门进来。下一道道德之门上写着“美德”，它的背面是“智慧”。智慧之门后是最后一道荣誉之门，它直接连接着学院和老学堂，连接着考试、头衔、事业。凯厄斯学院至今都举行这一学院仪式。荣誉之门通常是关闭的，只在两种情况下才打开，一是在学位颁发日，当大学生们去议事堂接受头衔时；二是当一位院士去世时。在学院礼拜堂举行过安魂弥撒之后，人们抬着他的棺材穿过荣誉之门，前往停在议事堂通道里的灵车。
在剑桥大学，任何一个学院的生活都没有类似凯厄斯学院这样的神圣程序。虽然谦恭之门如今移到了也许更需要它的院长的花园里，但人性这个词仍在原地迎接我们。荣誉之门是按凯厄斯的设计于1575年在他身后修建的，它是一幅由立柱、山墙、方尖柱和哥特式尖顶组成的美妙的拼贴画，最上面是一座有圆顶和日晷的六角钟塔，窄小的空间里拥挤着一大堆主题。伊丽莎白时代的人们喜欢这种风格。纹饰越多，荣誉越多。
凯厄斯大夫重视荣誉甚过重视谦恭，学院礼拜堂里他的墓碑就表明了这一点。他的荣誉之门上刻有两行字，一行是维吉尔式的名言：“道德比死亡长生。”另一行是更精练的概括：“我是凯厄斯。”他不是该学院培养出的惟一一位名医。血液循环的发现者威廉·哈维和爱德华·威尔逊也是，1912年威尔逊作为斯科特的考察队队医死于南极。他在南极升起的学院旗帜，如今被作为战利品悬挂在食堂里头。那里，在维多利亚时代的支撑脊椽梁屋顶下，我们在名人廊最大的一只金框里看到了一位天文物理学家：斯蒂芬·霍金，凯厄斯学院最著名的院士。他的讲座被设计成了电脑程序，在做讲座时，他用他惟一能活动的两根手指操纵语音合成器。“我的目标很简单。我想发现宇宙从哪儿来的，它是怎么开始的，为什么有宇宙，它会如何结束，如果它会结束，结局将会如何。”
礼拜堂和食堂位于冈维尔大院，这是学院自古以来的核心。1753年，詹姆斯·伯勒男爵，身为院长和业余设计师，用古典式风格装修了它的中世纪的庭院。多么简洁啊，比例恰到好处—1870年的装修又是多么华丽：一座法国文艺复兴时期宫殿风格的新入口大院，由艾尔弗雷德·沃特豪斯设计。从国王大道上看得最清楚，这座维多利亚时代的建筑巍然屹立，在和议事堂与大学教堂进行竞争。
第二部