《博尔赫斯谈艺录》第38章

川
在写作方法上所做的开拓性的探索。　《月亮宝石》描写的情节是令人难忘的，同样令人难忘的，是出
现在书中的那些生动活泼、栩栩如生的人物。例如贝特里奇，他曾经　一遍又一遍地阅读《鲁滨孙飘流记　经质但却充满爱心的罗莎娜　印象。　诗人　艾略特曾说过，当代任何一位小说家都可以从科林斯　那里学到如何吸引读者的艺术，只要小说这一形式还存在，就应该探　讨设计各种情节的可能性。现代冒险小说正危险地重复着同一种套　路：第一章，一个人所共知的管家发现了一件人所共知的罪恶行径；　小说的最后一章，当读者们发现了人所共知的罪犯之后，“私人侦探”　也发现了人所共知的罪犯。而威尔基　科林斯所运用的写作手法却是　坡也更喜欢采用短篇。为　变化无穷的。事实上，侦探小说更多采用的文学形式是短篇，而不是　长篇。侦探小说的创立者切斯特顿和爱伦　了避免使自己笔下的人物成为某种简单套路或结构中的一部分，科林　斯创造了那些有血有肉、令人信服的人物。　科林斯的父亲是一位风景画家，名叫威廉　里的长子，　年出生在伦敦，卒于　科林斯。科林斯是家　年。他的作品题材多样，　又如仁慈的阿伯怀特，有点神　斯伯曼，卫理公会的巫婆克拉克小姐，
以及英国文学史上的第一位私人侦探卡福，都给人留下了深刻的
情节明了却绝不简单，从不拖沓和纷乱。他生前当过律师、演员，也　抽过鸦片，是狄更斯的密友，两人还曾经合作过。
①即　日本　小说　家芥川　龙之　介　（　泛涉猎欧美文学。
，自幼受日本古典文学熏陶，上中学后又广
读者如果有兴趣，可以查阅爱里斯写的传记（《威尔基
斯》　，
科林
《狄更斯书信集》以及艾略特和斯温伯恩的论文集。
威尔基
科林斯《月亮宝石》，　豪
路
博尔赫斯作序　，埃
梅塞出版社，
，布宜诺斯艾利斯。　王银福译
弗兰茨
卡夫卡《变形记》
卡夫卡于
年出生在布拉格市犹太区。他体弱多病，生性阴　年终被暴君般地压制。
郁，父亲从心眼儿里总对他瞧不上眼，
（他本人曾经公开宣称，他的所有作品都来源于他们父子之间的冲突，　来源于他对父母、对未来子女的合法支配权的顽强不屈的思考；这种　权利悲天悯人，神秘莫测；苛求不断，无休无止。）关于他的青年时　代，我们知道两件事情：一次失败的爱情以及对旅行小说的喜好。大　学毕业后，他在一家保险公司工作了一段时期。这份差使，使他不幸　染上肺病：卡夫卡时不时地在蒂罗尔　、喀尔巴阡山以及埃尔兹奇伯　格山　的疗养院里打发他的后半生。　世　；
年，他的处女作《审判》问　年，著名中篇小说《变形记》出版；
年，由十四个短
篇幻想小说或者说十四场短暂的梦魇组成的《乡村医生》发表。　战争的压力在这几本书里得到了展示。这种压力残酷的特点是强　迫人们装出满怀幸福、情绪激昂的模样……轴心国在被围困、被打败
后　，于
年投降。当然，这种包围还远未结束，而受难者之一，
卡夫卡。
便是弗兰茨
年，他在柏林和一位哈西德教派③的姑娘
多拉　迪曼特安了家。　执行人马克斯
年夏，由于战争期间和战后物品匮乏，
他病情恶化，在维也纳附近一家疗养院里与世长辞。他的朋友和遗嘱　布罗德没有听从亡友生前表示的严禁公开手稿的嘱
①蒂罗尔，奥地利西部一个州。　埃尔兹奇伯格山，捷克境内一座矿山
③哈西德教派，
与德国接壤。
世纪在德国兴起的犹太教派，带有神秘主义和苦行主义特征。
咐，反而大量地公之于众。正是由于这一有违友托的明智举动，我们　才得以全面了解本世纪最为奇特的作品之一。
弗兰茨
卡夫卡的作品，贯穿有两种观念（更确切地说，两种迷
恋）。其一，是从属性；其二，便是无限性。他几乎所有的小说都刻　画过达官要人，而这种达官显要都是无限的。他第一部长篇小说的主
人公卡尔
罗斯曼，是一个贫苦的德国少年，他在一个错综复杂的大
陆上闯路谋生，末了，俄克拉荷马自然大剧院接纳了他；而这家剧院　无比的大，人口稠密，决不亚于地球，提前展现了天堂的美景（这是　极具个人色彩的特点：即便上了天堂仙境，人们在幸福之余，总还要　遭受各种轻微的磨难）。第二部长篇小说的主人公约瑟夫
，被一
场不公正的审判压得越来越透不过气来，他没有办法把人们控告他的　罪行弄个水落石出，也无法面对那个理应作出合理判决的无形的法　庭，末了，后者竟不经审议，将其身首异处。　是作家第三部也是最　后一部长篇小说的主角。他是一名土地测量员，被召唤去一座城堡，　但他怎么也进不去，直到咽气也得不到城堡统治当局的认可。在作家　的短篇小说里，这种无休无止的耽搁同样贯穿始终，其中有一篇讲，　由于有人在信使途中作梗阻挠，圣旨永远也下达不了；另一篇说，有　一个人至死也访问不了近在咫尺的小镇子；还有一篇则说（《日常的　困惑》）有两位街坊，怎么也聚会不到一起。其中最令人难以忘怀的　一篇　（《中国长城建造时》，　，其无限可说是层出不穷的：为了　遏制无限远的军队的侵犯，一位时空无限久远的皇帝下旨千秋万代无　休无止地围着他广阔无垠的帝国建造一道无边无际的城墙。　批评界很惋惜卡夫卡这三部长篇小说没有多少间歇的篇章，但他
①维吉尔在临终前曾嘱托友人销毁其未完成的（埃涅阿斯纪》，该书不无神秘地以　（他忿忿地前往冥府）中断，朋友们像后来马克斯　布罗德那样，　没有从命。凡此两例，其实说明人们是尊重死者内心秘密的本意的。如果死者真的要销毁自　己的作品，他本人就可办到；可他却委托别人去做，目的是摆脱责任，而不是要人照办他的　吩咐。另外，卡夫卡还本想写一部表现幸福祥和的作品，而不是他的率真坦诚启示他写出的　原注　那类格调统一的梦魇。
们也承认这些篇章并不是必不可少的。依我看来，这种埋怨其实表明　对卡夫卡的艺术缺乏了解。这几部“没有终结的”长篇小说的动人之　处恰恰诞生自翻来覆去地阻挠他们彼此类似的主人公们无穷无尽的障
碍！弗兰茨
卡夫卡没有终结他的长篇小说，因为首要的是让它们无　点之前，必须先到达中点
；而在到达
法终结。芝诺的第一条、也是最明确的一条悖论①，大家还记得罢？　运动是不可能的，因为我们在到达　到达　点之前，又必须先到达中点　在　点之前……这位希
腊哲人没有把所有的点全都举出来，弗兰茨　则足矣。
卡夫卡也大可不必将所
有的故事全盘抛出，只需我们懂得，这些故事犹如地狱般无底无垠，　在德国国内以及在德国境外，已经有人准备从神学方面来对他的　作品加以阐释。这虽不是任意而为之（众所周知，卡夫卡是帕斯卡和　克尔恺郭尔的信徒），但也并非十分有用的。欣赏卡夫卡的作品（正　如欣赏其他许多作品一样），完全可以在一切阐释之前享受到，而不　必有所依赖。　卡夫卡最毋庸置辩的长处是创造了难以忍受的情境。他只需短短　数行，就能勾勒出一幅永远的图画。比方说，“那牲口从主人手里夺　过皮鞭，抽打自己，末了变成了主人，可他不明白的是，那只是皮鞭　新　打　的一　个　结　所引　发　的　幻觉　”要　不然，　是：豹　群闯　入　神　庙，　起　。　就　“　喝　圣杯里的葡萄酒来；此事五次三番地反复发生，后来人们预料将来仍　要发生，并将参加神庙的典礼。”在卡夫卡的作品里，艺术加工不如　构思创意受到器重。男子汉，在他的作品里，仅仅只有一个：过日子
的人
（犹太味和日耳曼味十足的词），他渴求一个地方，哪怕寒酸
到家，不管什么社会秩序；无论在宇宙，在一个部，在疯人收容所，　还是在监狱。最本质的东西是作品的本事和氛围，而不是故事的演变
①即古希腊伊利亚学派的芝诺提出的“飞矢不动”。　②原文为拉丁文。
和心理揭示。因此，他的短篇小说要优于他的长篇。因此，我们有权　利强调，这本短篇小说集完整地衡量了一位如此奇特的作家的价值。
弗兰茨
卡夫卡《变形记》，豪
路
博尔赫斯翻译　并作
序　，洛　萨　达出　版社　，《小　纸　鸟丛　书》　，　利　斯。
，布宜诺斯艾
林一安译
①　据　年新版的《博尔赫斯七席谈》，该短篇小说