《博尔赫斯谈艺录》第43章

坡被认为是位伟大的浪漫主义诗人，一位天才的浪
漫主义诗人，尤其在他不写韵文而写散文的时候，比如说他写了《亚　瑟　名字　戈登　宾　》　）的故事。我们可以看出，第一　（　埃　德　加　）第　二　名　字　；　（爱伦）；最后姓氏
（亚瑟）是撒克逊人名，即　（戈登）是苏格兰人名　，即
（宾　）即　，
（　坡　）这　是　三　个　等　同　词　。　伦　；　爱
坡自　诩机　智过人　，而　坡写了那
戈登
宾则吹嘘自己是个善于判断、老谋深算的人。爱伦
首我们熟知的著名诗篇，也许我们太熟悉了，虽然这并不是他写的最　好的诗里的一首，诗名《乌鸦》。后来他在波士顿作了一次报告，解　释了他怎么想起写这个题目的。　他首先考虑到叠句的妙处，继而想到英文的语音特点。他认为，　英语中最好记和最有用的两个字母是
和　；于是立即想起用　（永不复返）这个短语。这是他一开头就想到的，接着产生了另　一个问题，得找出一个一再使用这个词的理由来，因为一个人在每节　诗尾都要有规则地重复“永不复返”这句话是很奇怪的，于是萌生了　利用一只会说话的鸟的念头。他想到了鹦鹉，但又觉得把鹦鹉写进严　肃的诗里不够雅致，于是想到了乌鸦。那时他正在阅读狄更斯的《巴　纳比
拉奇》，书里就有一只乌鸦。这样，他就采用了乌鸦，取名
，诗中不断重复这个乌鸦的名字。这就是爱伦
坡创作之
初的全部构思。　接着，他想：什么事情最悲惨，最能感人肺腑呢？这事应该是一　位美丽女子的香消玉殒。谁会因此而痛不欲生呢？当然是这个女子的　情人喽。于是他想到给这个痛失未婚妻的情郎哥取个名字叫　以便与　押韵。这个情郎哥该处在什么地方呢？于是他想：
乌鸦是黑的，什么地方最能衬托出黑色呢？必须用白色作衬托；大理　石半身雕像是白的，那么可能是谁的胸像呢？应该是智慧女神雅典娜　的半身雕像，这座雕像可能放在什么地方呢？在图书馆里。爱伦　说，至此他的诗作诸事俱备，就缺少一个封闭的场所了。　于是他把密涅瓦的雕像安置在一所图书馆里。那位情郎哥就呆在　坡
那里，他在图书的包围之中形影相吊，为他心上人的死去长吁短叹，　情思绵绵。接着，乌鸦进来了。乌鸦为什么进图书馆？因为图书馆是　个静谧的地方，应该有点喧闹的东西与之形成对比，于是他又设计了　一场暴风雨，设计了在一个风雨交加的夜晚，闯进了那只乌鸦。
那人问乌鸦叫什么名字，乌鸦答称：　“
答：
”那人为了自
找痛苦折磨自己，一问再问乌鸦叫什么名字，好让它一次又一次地回　（　永　不　复　返　）最　后　，　对　乌　。　他
鸦说了一句可以理解为本诗中第一个隐喻的话：“我要把你的尖喙从　我心中挖去，要把你的形体逐出门外。”那只乌鸦（它仅仅是个回忆　的象征，一个挥之不去的不幸回忆的象征）依然回答道：
那人知道他已命中注定要在同乌鸦对话中了此残生，度过他这梦幻般　的一生，听着乌鸦回答他“永不复返”，他仍要不断向它提出这个早　已答复的问题。这就是说，爱伦　切都是杜撰的。　爱伦　坡如果借用的不是乌鸦，而是一个傻子或者一个酒鬼，那　么，他可能会给人一个不合情理的观念，我们读到的将是一篇完全不　同和难以解释的诗作。我认为，爱伦
坡要让我们相信，他是以机智的方
式写下这首诗的；但是，我们只需稍稍留意一下这个情节就可知道一
坡可以为自己的聪慧而感到骄
此人
傲，他为自己复制了一个替身，他选择的是一个遥远的人物
我们大家都很熟悉，无疑还是我们的朋友，虽然他本人并不想成为我　们的朋友。此人是位绅士，叫杜宾，文学史上第一位侦探。他是一位　法国绅士，一位破落贵族，住在巴黎的远郊区，他有一位朋友。　这里我们看到了侦探小说的另一程式：运用智慧或机智的行动侦　破一个疑案。做这样事的定是个非常聪明的人，这个人现在叫杜宾，　以后叫福尔摩斯，再后来叫布朗神甫，或者叫别的一些名字，当然都　是些响当　当的名字　。其中　第一个典型　，我　们可以说就是绅　士查尔斯　奥古斯特　杜宾，他同他的一位朋友住在一起，这个朋友就是讲故　事的人。这也是侦探小说传统写法的一部分，这种传统写法在爱伦
坡死后很久为爱尔兰作家柯南道尔继承了。柯南道尔采用了这种本身　就很有吸引力的题材，即两个性格截然不同的人之间的友谊，这种友　谊某种形式上有点像堂吉诃德和桑丘之间的友谊，虽说这两人从未成　为一对完美的朋友。在后来吉卜林的小说《吉姆》中则是一个少年和　印度教士之间的友谊；在《堂塞贡多　在古铁雷斯的许多作品中常可看到。　柯南道尔虚构了一个相当愚蠢的人物，他的智商在读者之下，此　公名叫华生医生；另一个人物既有点滑稽，又有点可敬，名叫福尔摩　斯。作者设计福尔摩斯机智勇敢的不凡业绩，通过他朋友华生之口娓　娓道来，华生则自始至终惊讶不已，一直被种种表面现象所迷惑，他　经常受到福尔摩斯的捉弄，却又乐意被他捉弄。　所有这些都反映在爱伦　爱伦　松勃拉》中说的是高乔牧人和　一个青年之间的友谊。这种讲友谊的题材在阿根廷文学中屡见不鲜，
坡写的第一篇侦探故事里，但他懵然不
知他已开创了一种新的文学体裁，这部书的名字叫《莫格街谋杀案》。
坡不希望侦探体裁成为一种现实主义的体裁，他希望它是机智
的，也不妨称之为幻想的体裁，是一种充满智慧而又不仅仅是想像的　体裁；其实这两者兼而有之，但更突出了智慧。　他本来可以把他的罪犯和侦探安排在纽约，但如此一来读者便会　考虑事情是否真是这么发生的，纽约的警察是不是这样或那样的。让　一切都发生在巴黎，发生在圣日耳曼区一个荒凉的市郊，这样能使爱　伦
坡的想像力更加宽广，构思起来更加游刃有余。因此，第一个虚
构的侦探是外国人，文学史记录下的第一个侦探是法国人。为什么是　法国人呢？因为作者是美国人，需要一个远处的人物。为了让人物显　得更加怪异，安排他们生活在一个与人们熟知的情况不同的环境里。　这两个人在天亮时拉上窗帘，点亮蜡烛；黄昏时分出门在巴黎人迹稀　少的街道上散步，寻找那无穷的苍穹。据爱伦　人的思想灵感。　坡说，只有一个沉睡　的大城市才有这样的夜空；同时感受人潮涌动和寂寞孤独，这能激发
我想像，这两个朋友晚间踯躅在巴黎人迹稀少的街道上，他们在　谈论什么呢？在谈论哲学，讨论有关智慧的问题。接着惨案发生了，　这是幻想文学作品中出现的第一宗惨案：两名妇女被杀。我要说的是　莫格街发生的惨案，惨案比一般凶杀更富刺激性。说的是两名妇女在　一间似乎外人无法进入的房间里被杀害。爱伦　坡用钥匙打开了这间　紧锁着的　神秘房间　。一个　女子被卡死　，另　一女子的脖子被　折刀割断　了。屋里有许多钱，四万法郎被撒得满地，一切显示这是一种疯狂行　为。这就是说，故事一开头就很残酷，甚至令人不寒而栗，最后，案　子侦破了。　但是这个破案结局对我们来说不能算作破案结局，因为我们在阅　读爱伦
坡的故事前已经知道情节了。这当然大大减弱了刺激性。
坡的另一个弟子斯蒂文森作品的人才会知道。虽说
（这情节与《化身博士》很相似；我们知道这两个人是同一个人，但　这只有读过爱伦
哲基尔医生和海德先生的故事怪诞不经，其实读者一开头就知道这两　个人是一个人的化身。）此外，谁会想到本案里的凶手原来是只猩猩，　是只猴子呢　？　案子是通过机智的判断弄清真相的，依据是在发现惨案前进入房　间的那些人的证词。他们都听出那个沙哑的声音是个法国人的声音，　都听出了几个单音词，一个没有音节的声音，都听出是一个外国人的　声音。西班牙人以为那是个德国人，德国人以为那是荷兰人，荷兰人　以为是意大利人，如此等等；其实这不是人的声音而是猴子的声音。　于是就破案了；案子是侦破了，但我们早已知道结局了。
因此，我们可能会对爱伦
坡产生不良的印象，会认为他的情节
肤浅得让　人一目了然　。对　我们这些早已知　道情节的读者来　说确实如　此，但对初次阅读侦探小说的读者来说则未必，他们不像我们那样已　受过这方面的训练　，他们不像我