《博尔赫斯谈艺录》第42章

，直至无限重身份的人物，只能是真正的天才文学家的雄心；实现
①　卡　尔　桑德堡　承惠特曼的传统。　②　李　马斯特斯
，美国诗人，小说家，在诗歌创作的形式和风格上都继　，美国诗人，第一次大战期间和桑德堡等中西部诗人，　艾略特等人掀起的欧化诗风。　乔伊斯。
继承惠特曼遗风，反对庞德、　③指爱尔兰小说家詹姆斯
这个雄心，是惠特曼成就的伟业，而且至今尚无人企及。在一次咖啡　俱乐部关于艺术沿革史的辩论中，人们提到教育、种族、环境等等对　艺术的影响，而画家惠斯勒只说了一句：艺术是偶然发生的，这等于　承认美学实践从本质上说是不可解释的。希伯来人就是这样想的，他　们讲神灵天助；古希腊人也这样想，他们说是文艺女神缪斯使然。　至于说到我的译文……正如瓦莱里所说的，谁也没有比一件成品　的制作者本人更深刻地了解该成品的缺欠。商业炒作总是宣称，新的　译者已经把以前那些不称职的译者远远地抛在了后头，我可不敢说我　的译文一定就比别人的好。而且我不曾无视它们的存在；我参考了弗　朗西斯科　亚历山大的译本（基多，　，而且获益匪浅。我至今　仍觉得他的译本是最好的，虽然他有时过于直译了一点，其原因可能　是出于尊重原作，也有可能是由于过分依从英一西词典。　惠特　曼的语言　是现代语　言　；要　过上数百　年才会成　为该废弃　的语　言。到了那时，我们就可以对惠特曼的作品自由自在地进行翻译和再　创作了，就像豪雷吉翻译《法萨利亚》，查普曼、蒲柏和劳伦斯翻译　《奥德赛》那样。在那一天到来之前，我看惟一的可能就是像我现在　这样，采取一种介于个人的解译和勉为其难的硬译之间的译法。　有件往事令我稍感心安。记得许多年前看过一次《麦克白》的演　出，无论是对白的译文，还是演员的表演和那糊涂乱抹的舞台，都够　差劲的；尽管如此，当我离开剧场来到大街上时，依然嘘唏不已。是　莎士比亚打下了基础；惠特曼也会是这样的。
惠特曼《草叶集》　（选　集　）博　尔　赫　斯　翻　译　并　作　序　，　雷　斯　出　，　华
版社，
，布宜诺斯艾利斯。
赵士钰译
侦探小说
有一本书，书名叫《新英格兰的兴盛》，作者范
威克
布鲁克
世纪
斯，这本书讲的是一桩只有占星术才能解释得清楚的怪事：
上半叶在美国一个不大的地方涌现出了一大批天才人物。显然，我对　这个“新英格兰”情有独钟，它什么都来自那个“老英格兰”。要列　出一张长长的人物名单来并不困难，我们可以举出的名字有：狄金　森、梅尔维尔、梭罗、爱默生、威廉　还有埃德加　爱伦
詹姆斯、亨利
詹姆斯，当然　年吧。正如　坡，
坡，他出生于波士顿，我想是
大家所知，我记日子的能力不强。谈论侦探小说就是谈论爱伦　小小的前提问题：存不存在各种文学体裁？　大家知道，克罗齐在他的《美学新论》
论　》
是他首创了这一文体；不过，在谈论文学体裁之前，应该先讨论一个　他极妙的《美学新
的一些篇章中说道：“确定一本书是小说、寓言还是美学专
著，这与告诉你这本书是黄色封面以及我们可在左边第三个书架找到　它差不多是同一个意思。”就是说，他否认文学体裁，只承认每本书　的特色。对此值得指出，尽管每一本书果然各有特色，但是若把各种　书的特色都说得具体明确，无疑等于概括出了各种书的特色。当然，　我的这个论断是就一般而言，不足为凭。　思考就是概括，我们正需要这些有用的哲理性的典型来确定某些　东西。所以，为什么不能说存在各种文学体裁呢？我要补充一点个人　看法：也许，文学体裁与其说取决于作品本身，还不如说取决于阅读　这些作品的人的看法。审美观需要读者与作品两者相结合，只有这样
才能产生　文学体裁　。那种　认为一本书仅仅　就是一本书的看　法是荒谬　的。书之存在是在读者开卷之时。此时才产生审美现象，有的人可能　以为一本书问世之时似乎就产生审美现象了。　现今存在一类读者，侦探小说的读者。这类读者世界各国都有，　数以百万计，他们是爱伦　坡制造出来的读者。我们不妨假设并不存　在这类读者；或者我们作一个更加有趣的假设，说有那么一个人离得　我们很远　，他可能是波斯　人　，是马来西亚　人　，是个乡下人　，是个小　孩，是个听人说过《堂吉诃德》是部侦探小说的人。我们设想，这个　假设中的人已读过一些侦探小说，现在开始阅读《堂吉诃德》，那么，　他读到了什么呢　？
“不久以前，有位绅士住在拉
曼却的一个村上，村名我不想提
了……”这位读者早已满腹狐疑，因为大凡侦探小说的读者都不肯轻　信，对什么都疑神疑鬼，都犯一种特殊的疑心病。
比如，他读到：“住在拉　这事不一定真的发生在拉
曼却的一个村上……”他当然会猜想
曼却。　接着便　想：　名我不　想提了…　…”　“村
为什么塞　万提斯不想提呢　？因为塞万提斯　无疑就是凶手　、作案人　。　“……不久以前……”可能以后发生的事情未必那么令人毛骨悚然。　侦探小说制造了一种特殊的读者。人们在评价爱伦　往往忘记这一点，因为如果说爱伦　应该知道爱伦
坡的作品时
坡创造了侦探小说的话，那么他　坡是位了不起的浪
也随即制造了这种虚构的侦探故事的读者。为了了解侦探小说，我们　坡一生总的情况。我认为，爱伦　漫主义诗人，而且在读了他的全部著作而不是几篇著作之后，我们更　会感到他的了不起　。他的散文比他的韵文还要了不起　。爱伦　可以称他为　伦
坡的
韵文给我们留下了什么印象呢？我们看到了爱默生对他这样的评语：
，音乐感很强的人，富有声韵美的人，我们
坡的笔下产生了多少故事　？
感到他是个小小的丁尼生，虽然他也留下了许多令人难忘的散文。爱
坡善于制造悬念，爱伦
可以说，有两个人，如果缺少了他们，今天的文学将是另一个样
子。这两个人都是美国人，上个世纪的人：一个是惠特曼
由他衍
生出我们所谓的平民诗，衍生出聂鲁达，衍生出这么多的事来，有好
事，也有坏事；另一个是爱伦　义，波德莱尔是爱伦
坡，由他衍生出波德莱尔的象征主
坡的门生，每天晚上都为他祈祷。此外，还衍
生出了两件看似相距甚远而其实不然的事，两件相似的事：衍生出了
作为智慧结晶的文学观念和侦探小说。前者　精神的运作　伦
把文学当作智力而非
爱
是十分重要的。后者则微不足道，尽管侦探小说曾孕
育出多位伟大作家（我们想到了斯蒂文森、狄更斯、切斯特顿
坡的最好继承人）。这类文学可能现已变得等而下之，而且事实
上正在走下坡路；时下侦探小说已被科学幻想小说超越或取代。爱伦　坡可能也算得上是科幻小说的开山鼻祖之一。　让我们回头再来谈谈这一观念：诗是智力的产物。这个观念与所　有的传统观念大相径庭，过去一向认为诗是精神的运作。我们可举出　一个很好的实例：《圣经》。《圣经》集不同作者、不同时代、很不相　同题材的作品于一体，而又把这一切都归属一个无形的人物：圣灵。　据说，由圣灵、上帝或无穷智慧口授，而由各个时期各个国家的笔录　者　写成　各　种作　品。　这些　作　品诸　如玄　学　对话　（《　约　伯记　》）　史　、　（《列　王　历　纪》）　谱　、　（《　创　世　记　》　）　及　先　知　箴　言　。　有　这　些　作　品　各　不　相　同　，　神　以　所　而　我们读起来似是出自一人手笔。　我们如果是泛神论者的话，也许不必过分认真考虑我们现在都是　些不同的个人，因为我们都是无穷神灵的不同组成部分。也就是说，　所有的书都是圣灵写出来的，圣灵也在阅读所有的书，因为圣灵在不　同程度上存在于我们每个人身上。　现在再谈谈爱伦　坡。据说，他的一生很是不幸，四十岁就过世　坡是个命运不济、非常倒　了，生前一直沉湎于酒精和忧伤之中，深受精神病的折磨。我们不必　去深究他得精神病的根由，只须知道爱伦　智慧品德。爱伦　霉的人就够了。让我们避开不谈他的不幸，专说他的辉煌，强调他的
坡被认为是位伟大的浪漫主义诗人，一位天才的浪
漫主义诗人，尤其在他不写韵文而写散文的时候，比如说他写了《亚　瑟　名字　戈登　宾　》　）的故事。我们可以?