《博尔赫斯谈艺录》第41章

伊斯们那　种技巧激情　，而　是发自内心的激　情　。主人公使用　的双关比　喻，一次次地兴奋和绝望，令大作家萧伯纳为《麦克白》做出下面这　个著名的　定义　：《麦克白　》是现代文化人　充当女巫的信徒　和杀手的　悲剧。　屠夫和他的恶魔般的夫人　王后（我用的是马尔康①的说法，
①马尔康，《麦克白》中人物，国王邓肯之子。
这说法反映了他的憎恶，并不反映这两个人物错综复杂的真实情况），　对于使他们浑身沾满鲜血的罪行从未后悔过，尽管他们的罪行一直在　怪怪地纠缠着他们，令他们发疯，使他们晕头转向。　莎士比亚是英国诗人中最少英国味的诗人。与新英格兰的罗伯特　弗罗斯特，和华兹华斯、塞缪尔　约翰逊、乔叟，以及那些写过或　唱过哀歌挽歌的不知名的人物相比，莎士比亚几乎是个外国人。英国　是个谨言慎行的国度，人们善于点到为止；夸张、过头、极致是莎士　比亚所特有的。同样，宽容大度的塞万提斯，也不像是斩罚绝断和大　吹大擂的西班牙人。　阿根廷历史学家格罗萨克就莎士比亚问题为我们留下了典范的篇　章，我不能也不想在这里忘记提到他的贡献。
威廉
莎士比亚《麦克白》，博尔赫斯作序，列入南美出版　，布宜诺斯艾利斯。
社《杰作丛书》，国家艺术基金会，
赵士钰译
沃尔特
惠特曼《草叶集》
任何人，在他读过令他眼花缭乱的《草叶集》之后，再细心研读　任何一篇关于作者的传记时，都会感到失望。诗集令他们想像作者应　是一位半神半人似的流浪者；但是，人们在发灰的、平凡的生平传记　里，找来找去却找不到这样一个流浪诗人。这至少是我个人和我所有　朋友们的体会。我这篇序言的一个目的就是要解释一下，或者说是，　尝试着解释一下这个叫人迷惑的巨大差异。　年有两部值得记忆的书出现在纽约　，它们很不同　，但都具　试验性质。第一部是朗费罗的《海华沙之歌》　，它立马就火了起来，　现在已凉了，已退居学院文选之中，供孩子们看着玩，或是供学者们　收藏。朗费罗是打算用英语为原来住在新英格兰地区的红种人，写下　一篇预言式的神话史诗的。他为了使诗的格律不同一般，让它带上某　种土著色彩，参考了伊莱亚斯　了，　它就是《草叶集》。　我刚才说这两部书不同。它们确实不同。《海华沙之歌》是一位　优秀诗人深思熟虑的作品，他为写作跑遍了大小图书馆，到处踏访，　靠耳听笔录，也靠想像力。《草叶集》则是破天荒地推出一位天才。　两者的差别如此显著，真难以想像它们会是同时期的作品。然而，有　兰罗特编写的（或曰恢复的）芬兰史　诗《卡勒瓦拉》的韵律。另一部书，当时不为人知，现在却变得不朽
①《海华沙之歌》，
年朗费罗发表的四音部扬抑格长　篇叙事诗　，写印第安人领袖海
华沙一生的英雄业绩，是美国文学史上第一部描写印第安人的史诗。
一个事实把它们联系在一起，那就是：它们都是美国史诗。　美国在当时是理想的象征，远近闻名，现在由于滥用选举票箱和　蛊惑人心的辞令，已经不那么象征了，尽管数百万人曾经为这个理想　奉献出他们的鲜血，并且还在继续奉献着。那时全世界都在注视着美　国和美国的“竞技民主”。证据多得不可胜数，我只需用歌德的一句　名言（“美国，你的效率是最棒的……”）来提醒读者就够了。爱默生　差不多一直是惠特曼的老师，在爱默生的影响下，惠特曼肩负起了为　美国民主这个新的历史事件撰写一部史诗的任务。我们不应忘记，我　们这个时代的第一场革命，引起法国和我们各国革命的第一场革命，　是美国革命，而民主就是美国革命的指导思想。　怎样充分地讲述人类这个新的信仰呢？方法明晃晃地摆在那里；　换了别的作家，要么图方便，要么是随习惯，几乎谁都会采用。东拼　西凑编一支赞歌，或者是寓言故事，加上些“噢”“啊”的感叹词和　大写字母，就得了。幸好，惠特曼没有这样做。　他认为民主是个新事物，颂扬民主也应采用新方法。　我提到史诗。在年轻的惠特曼所熟悉的，被他称为封建时代的著　名的典范史诗中，每篇都有一个中心人物：阿喀琉斯、尤利西斯、埃　涅阿斯、奥兰多、熙德、齐格弗里德、基督。这个中心人物的形象比　其他人物要高大，其他人物都隶属于他。惠特曼觉得这种突出个人的　写法属于已经被推翻的，或者说是，我们想推翻的那个世界　贵族　世界。他想，我的史诗不能是这样的；它应该是多元的，应该公开宣　扬所有的人无可比拟地绝对平等，并以此为基点。这样的要求似乎注　定了要导致纷繁的堆砌和混乱；可惠特曼是个真正的天才，他神奇地　避开了这种危险。他进行了文学史上从未有过的最大胆、最艰巨的试　验，而且成功了。　说到文学创作上的试验，一般是指影响比较大的失败的实践，如　像贡戈拉的《孤独》和乔伊斯的作品。惠特曼的试验结果非常成功，　使我们忘记了那是一次试验。
惠特曼在他书中的一首诗里提到许多人物，有些还是头上有光环　的、杰出的人物，令人想起中世纪的画卷。他说他要画一幅无限长的　画卷，画上无数的人物，每个人头上都要带着他的光环。这么雄心勃　勃，怎么能做得到呢？惠特曼令人难以置信地做到了。　他像拜伦一样需要一位英雄，但是他的英雄，作为大众民主的象　征，必须像会分身的斯宾诺莎的神一样，数不胜数、无处不在。他创　造了一个我们还没有完全理解的奇特人物，给他取了个名字叫沃尔特　惠特曼。这个人一身二形；他是生于长岛的普通记者沃尔特
惠特
曼，走在曼哈顿大街上会有某个来去匆匆的朋友跟他打招呼；同时他　又是另一个他曾想当而未当成的人，一个冷漠、敢干、无所顾忌、闯　荡过美国各地的风流人物。这样一来，在书中某些地方，惠特曼出生　在长岛　；在另一些地　方　，他又出生　在南方　。在　最为真实的《　自我之　歌》中，他讲述了墨西哥战争中的一段英雄事迹，他说他是在得克萨　斯州听人家讲的，可他又从未到过那里。他还宣称他曾亲眼目睹处决　废奴主义者约翰　布朗的场面。这样的例子不胜枚举：几乎没有哪一　页，他没把真实的惠特曼，和他曾想成为、现在在想像中，在对世世　代代人们的热爱中已经成为的惠特曼，混在一起。　惠特曼已成为多元的；作者决心使他成为一个无限人物。他还要　给《草叶集》的主人公再增添一个身份，从而变得三位一体，这第三　个身份就是读者，一个不断变换的读者。读者总是倾向于将自己等同　于作品的主人公，读《麦克白》，在一定意义上说，就是要当一回麦　克白。雨果有一本书，题目就叫《雨果生活的见证人讲述雨果》。据　我们所知，惠特曼是把这种暂时的等同利用到极致，利用到永无完结　的复杂的终点的第一人。一开始，他运用对话：读者同诗人交谈，问　他听到　些什么　，看到　些什么　，或者　是向他倾诉　未能早些认识　他　、爱　他，心里有多么难过。惠特曼对读者问题的回答是：　我看到高乔人越过平川
看到举世无双的骑手驰骋草原，　他手执套索紧紧追赶，不容野马逃窜。
还　有：
这些思想并非我个人独出心裁，　它们实际上为一切人所共有，不分国家和时代。　要不为你我所共有，那它们就要淘汰，或者近乎淘汰；　如果它们不是谜与谜底，那它们就得淘汰；　倘若不是既近又远，那它们必定淘汰。　它们像草，哪儿有土有水，就会长起来，　它们是大家共有的空气，把我们的星球覆盖。
摹拟惠特曼语气的，大有人在，也各有千秋，像桑德堡　、马斯特
斯　、马雅可夫斯基、聂鲁达等，都曾这样做过。但是，除了确实解
不开、读不懂的《为芬尼根守灵》的作者③外，谁也没再去尝试创造
一个多元人物。我再说一遍，惠特曼是生于
年到
年间的一
个普通人，又是那个他想当却未当成的人，也是我们和将要来到世上　的人们中间的每一个人。　惠特曼史诗中的主人公是个三重身分的惠特曼　这是我的一个　想法，我这样设想并不是自不量力地试图抹杀，或者以某种方式削弱　他的作品的神奇之处。恰恰相反，是要升华它。设计一个双重、三　重，直至无限重身份的人物，只能是真正的天才文学家的雄心；实现
①　卡　尔　桑德堡　承惠特曼的传?