《博尔赫斯谈艺录》第40章

庸常。他做过　十四行诗诗人、演员、企业家、商人、讼师。去世前五年，他回到他　的故乡埃　文河畔的斯特拉　特福镇　。在那里　，除了一份遗嘱　和墓志铭　外，他没有写下只言片语。遗嘱里连一本书都没提到，墓志铭也写得　很不像样子，几乎当不得真。他生前没有把他的剧作汇集出版，我们　所见到的第一个版本
年的对开本，还是在一些演员的倡议
①　霍林　希德　在伊　丽莎　白一　世当　政时　期　（　即《盎格鲁　撒克逊编年史》。
到伦敦从事基督教著作的翻译工
下才得以面世的。本
洛
琼森说他不大懂拉丁文，希腊文就更差了。这
些事实让人想像莎士比亚只是个挂名的人物。晚年住进精神病院的提　尽　培根①小姐（她的一本书曾蒙霍桑提笔写了序言　，　管　他　并　没
培根之手。马克　吐温附和她
有读过她那本书），硬说莎翁名下的剧作均出自想像力完全不同的一
位预言家、实验科学的鼻祖弗朗西斯　的这种说法。路德　他在
霍夫曼提出了另一个可能的人选
被人称为
“文艺女神的情人”的克里斯托弗　出现在
世纪，后一个在　世纪
马洛。但他的可能性就更小了，
年就被人刺死在迪普福特的一个小酒馆里了。前一个说法　世纪。而在那之前的两百多年中，任何
人都没有想像过莎士比亚会不是其作品的作者。
年代“愤怒的青年”一代（他们把十七岁便在一个阁　查特顿奉为诗人的典范），对莎士比亚简朴
楼上自杀身亡的托马斯
的履历从未完全认可过，他们宁愿相信他是个不走运的人。雨果以出　色的辩才千方百计地证明，与莎士比亚同时代的人不知道有莎翁这个　人，或者看不起他。而清楚的事实是，莎士比亚虽然一开始遇到过些　波折，却一直是个不错的士绅，受人尊敬，事业有成。（夏洛克、戈　内里尔　、伊阿古、里昂提斯　、科里奥兰纳斯　和三个命运女神都　是成功的创造。　）　列出上述这些事实之后，我们还要提一提当时的一些情况，相信　这些情况会缓解我们的惊讶。莎士比亚没有把他的作品（除个别外）　付梓出版，是有原因的。因为他的戏剧是为舞台演出创作的，而不是　供阅读的。德　版。　昆西指出，剧院演出产生的轰动效果毫不逊于排字出　世纪初，为剧院写作是一种不可少的文学活动，就像现在为
①提洛
培根
美国作家，著有《莎剧哲学思想的揭秘》等。
指雷桑的《回忆一位才女》。
③戈内里尔，莎士比亚悲剧《李尔王》中人物，李尔王狠毒的长女。　里昂提斯，莎士比亚喜剧《冬天的故事》中的西西里国王。　⑤科里奥兰纳斯，莎士比亚悲剧《科里奥兰纳斯》中的罗马贵族，原名卡厄斯　马歇
电视、电影写作一样。当本
琼森以“作品”为标题发表他的悲剧、
喜剧、假面剧的时候，人们还讥笑他呢。我甚至斗胆做这样的设想：　为了写作，莎士比亚需要舞台的激励，需要首次公演的催促，演员们　的催促。正因为如此，一旦卖掉了他的环球剧院，他便停笔不再创作　了。况且那时剧作作品属于剧团，而不属于作者或改编者。　莎士比亚时代不像我们这个时代那么较真儿，那么轻信，那时的　人把历史看做是艺术，当作是专门制作供人消遣的神话故事和讽喻故　事的艺术，而不是一种准确性较差的科学。他们不相信历史学能够恢　复过去的面貌，但却相信历史学能够把过去塑造成有趣的神话传说。　莎士比亚经常阅读蒙田、普卢塔克和霍林希德的著作，他在后者的书　中看到了《麦克白》的故事情节。　众所周知，我们在《麦克白》中看到的头三个人物是在雷电交　加、暴雨倾盆的荒原中的三个女巫。莎士比亚称她们为精怪姐妹。在　撒克逊人的神话里，精怪是掌管人和诸神命运的神；所以，“精怪姐　妹”的意思并非怪异姐妹，而是命运三姐妹，即斯堪的纳维亚命运三　少女、罗马神话的命运三女神。是她们，而不是剧的主角，驾驭着剧　情的发展。她们问候麦克白时用的称呼，一个是“考多尔爵士”，另　一个是看似不着边际的“君主”。这本是两个预言，在第一个迅即成　为现实之后，第二个也就变得无法避免了。麦克白在他夫人的催促　下，一步步走上了谋杀邓肯之途。他的朋友班柯倒没有太看重这三个　女巫，他在解释这三个幽灵幻像时说：“地上有泡沫，正如水中有　泡沫。　”　莎士比亚与我们天真的现实主义作家们不同，他懂得艺术总是意　味着虚构。他的戏剧同时发生在两个地方，两个时代：在遥远的　世纪的苏格兰，也在　世纪初伦敦近郊的舞台上。那三个长着胡子　的女巫中有一个就曾提到“猛虎号”船的船长。这艘船从叙利亚的阿　勒波港起锚经过漫长的航行抵达英国，其中有的船员还赶上了该剧的　首场演出。
英语是日耳曼语族的语言；自　并不总是相同的。比如这两句：
世纪起　，它也可以算是拉丁语
族的语言。莎士比亚故意交替着运用两者的特色，尽管它们在意思上
前一句用的是铿锵响亮的拉丁语，后一句却是短小质朴的撒克逊语。　莎士比亚似乎已经感觉到，统治欲、控制欲不仅属于男人，也同　样属于女人。麦克白就是女巫和王后手中既听话又残忍的一把匕首。
施莱格尔　是这样理解的，布拉德利③却不这样想。
我读过许多关于《麦克白》的文章，也忘了不少。不过，我认为　柯尔律治④和布拉德利　（《莎士比亚悲剧》，　两位的论文，至今　仍是无人超越的。布雷德利指出，莎士比亚的作品孜孜不倦地、生动　地给我们留下这样的印象，就是快而不促。他说，他这出戏黑暗占据　着统治地位，几乎是漆黑一片：偶然冒出一丝火光的黑暗和老也去不　掉的要流血的预感。一切都发生在夜晚，只有国王邓肯既可笑又感人　的一场戏是个例外。国王在看到城堡高高的塔楼（他一旦进去将再也　出不来的塔楼）时说，凡是燕子喜欢出没的地方，空气就清新美妙。　设计要害死国王的麦克白夫人，看到的却是乌鸦，听到的是乌鸦的叫　声。风暴伴着罪行，罪行乘着风暴。大地颤抖，邓肯的烈马疯狂地互　相吞噬。　人们经历过的往事，往往会被吹得天花乱坠；麦克白却不会有这
①语　出《　麦克　白》第　二幕　第二场　，意　为　：“我这　一手　的血倒　要把　一碧　无垠的　海水　染成　一片　殷红。　”　施莱格尔（　文学讲演录》第十二讲专论莎剧。　③安德鲁　布拉德利（　④　柯　尔律　治　在　，英国评论家，《莎士比亚悲剧》是其名著。　年出版过《莎剧演讲集》。　德国作家，用无韵诗体翻译了　七部莎剧　，《戏剧艺术与
样的问题。这部剧作是文学能够提供给我们的情节最紧张的剧作，它　的紧张程度持续不衰。从女巫们讲的哑谜似的话（美即丑，丑即美）　开始，这些话像有种魔力似地渗入到人们的理智中，直到麦克白被围　困并战死为止，整出戏就如某种激情或音乐抓住了我们。不管我们像　苏格兰国王雅各布一世那样相信鬼学也好，还是我们的信仰使我们不　相信也罢，也不管我们认为班柯的鬼魂不过是身心受到折磨的凶手谵　妄胡说也好，还是认为那就是死者的幽灵也罢，凡是看这出戏的、浏　览一下或者想起这个剧本的，都会强烈地感受到这个悲剧，就像是做　了一场噩梦。柯尔律治写道：对诗的崇拜会使人愉快地、自愿地暂时　放弃怀疑。《麦克白》就像任何真正的艺术作品一样，图解并证明了　这种看法。在这篇序言的前半部我说过，这个戏的故事同时发生在中　世纪的苏格兰和已经在跟西班牙争夺海上霸主地位的、战舰与人文科　学齐头并举的英国。事实是莎士比亚梦中的这出悲剧（如今成了我们　的梦），它不属于哪个历史时间范畴，换句话说就是：它创造了自己　的时间。国王可以谈论他从未听说过的武装起来的独角犀，而不受任　何追究。如果说《哈姆雷特》是暴力世界里一个沉思者的悲剧的话，　那么《麦克白》可不一样，《麦克白》的喧哗和骚动似乎逃脱了世人　的分析。　《麦克白》中，一切都是最基本的，只有语言不是。《麦克白》的　语言是巴罗克式的，是极其复杂的。语言奇特是激情使然，这激情不　是克韦多、马拉美、卢戈内斯，或者比他们名气还要大的詹姆斯　乔
伊斯们那　种技巧激情　，而　是发自内心的激　情　。主人公使用　的双关比　喻，一次次地兴奋和绝望，令大作家萧伯纳为《麦克