《博尔赫斯谈艺录》第45章

像的另一个世界　恰恰如同他所描述的一样。我们不可避免地会觉得但丁的确认为人一　旦死后，将会看到地狱倒置的群山，或是炼狱的平台，或是天国的同　心天穹。此外，他将会与阴影（遥远古代的阴影）交谈，而且有些阴　影还会用意大利语的三韵句跟他对话。　这些显然是荒唐的。克洛岱尔的观点并不符合读者的思考（因为　他们思考一下就会发现那是荒唐的），却符合他们所感受的，即那种　足以使他们离开乐趣，离开那种阅读著作时产生强烈乐趣的东西。　为了批驳它，我们拥有许许多多证据。其中之一据说是但丁儿子　的声明。声明说他父亲曾打算显示地狱形象下造孽者的生活，炼狱形　象下悔罪者的生活和天国形象下虔诚者的生活。他没有以逐字直读的　方式阅读。同时我们还在但丁给坎格兰德　到了证据。　这封信曾被认为不足为信，但是这封信无论如何不会在但丁之后　很久　，因　此　，不管怎么说　，可以肯定确实　是那个时代的　。信中认为　《神曲》可以有四种读法。在这四种读法中，有一种是直读式的；另　德拉
斯卡拉的书信中找
一种是寓言式的。根据这后一种读法，但丁就是人类的象征，贝雅特　丽齐象征信念，而维吉尔则象征理智。　一段文字可以有多种读法，这种想法是中世纪的一大特色。如此　受诋毁却又如此复杂的中世纪，为我们留下了哥特式建筑、冰岛的神　话传说和对一切都要争议一番的繁琐哲学。特别是给我们留下了《神　曲》。我们不断地阅读而又不断地令我们惊叹不已。它将超出我们的　生命，超出我们的不眠之夜，并将为一代又一代的读者所丰富。
这里值得提一下斯科特斯
埃里金纳，他曾说《圣经》的文字包
含着无穷的含义，可与孔雀闪闪烁烁的羽毛相媲美。　希伯来神秘哲学信徒认为《圣经》是写给每一位信徒的。如果我　们考虑到文字的作者和读者命运的作者是同一人，即上帝，那么这种　说法也未必不可信。但丁根本用不着假设他为我们展示的东西符合死　神世界的真实样子。没有这样的东西。但丁也不会这样考虑。　然而我认为抱有这种天真的观念，即我们正在阅读一个真实故事　的想法还是合适的。它可以让阅读把我们牵住。至于我，我要说，我　是个享乐主义的读者；我从来不会因为是老书就去读它。我是因为书　能给我以审美激动而去读它的，我会把评论和批判置之度外。当我第　一次读《神曲》时，我就被它拉过去了。我读《神曲》是像读别的不　怎么著名的书那样读的。我想把自己与《神曲》交往的故事讲给你们　听。因为现在我们是朋友，我并不是在跟大家讲话，而是在跟你们中　的每一个人交谈。　一切都是在独裁政府前不久开始的。那时我在阿尔马格罗区的一　家图书馆当职员。住在拉斯埃拉斯大街和普埃伦东大街，必须乘坐慢　悠悠、孤零零的有轨电车，从北区赶到的阿尔马格罗区南面，到位于　拉普拉塔街和卡洛斯　卡尔伏街的图书馆上班。一个偶然的机会（不　过也不是什么偶然，我们所谓的偶然其实只是我们对复杂的偶然机制　的无知）使我在米切尔书店发现了三本小小的书。这三本书（我最好　能带一本来，可以作为我现在的护身符），正是关于地狱、炼狱和天
国的，是卡莱尔翻译成英文的，而不是由下面我要提到的托马斯
卡
莱尔翻译的。书很小巧，是登特出版社出的。可以放在我口袋里。一　边是意大利文，另一边是英文，是逐字逐句翻译的。我想出了一个实　用的方式：先读英文的一个段落、一个三韵句，是用散文写的；再读　意大利文的同一段落、同一三韵句。就这样一直读到最后一歌。然后　又把英文的歌通读一遍，接着再通读意大利文的。这样第一次读时我　便发现，译作不可能成为原文的代用品。可是译作可以成为使读者接　近原文的一个途径和一种推动。西班牙文尤其如此。我记得塞万提斯　在《堂吉诃德》的哪个地方说过，一个人有那么两三个粗俗词语就可　以理解阿里奥斯托了。　可不是呗，我的这两三个粗俗词是因为意大利文和西班牙文兄弟　般地相像而送给我的。那时我就注意到诗句，特别是但丁伟大的诗　句，含义要比字面深远得多。在其诸多特点中，诗句意味着某种语　调、某种语气，许多时候是不能翻译的。这一点我一开始就发现了。　当我到达天国之巅的时候，当我抵达空无一人的天国，也即但丁被维　吉尔抛弃，孑然一身而呼唤维吉尔时，我感到我可以直接阅读意大利　文了，只要偶然看一下英文。就这样，我利用缓慢的有轨电车的旅　行，读完了那三本书。后来我又读了其他的版本。　我读过好多遍《神曲》。确实我不懂意大利文，我的意大利文就　是但丁教给我的那一点，就是后来我读《疯狂的罗兰》时阿里奥斯托　教给我的那一点点。后来读克罗齐的书，要容易多了。我读过克罗齐　的几乎所有著作，并不是我都赞成他，但是我感觉到他的迷人之处。　迷人，正如斯蒂文森所说，是作家应该拥有的基本优点之一。舍此，　别的都没用。　《神曲》的不同版本，我读过好多遍，所以我能了解有关的评论。　所有版本中有两个我记得特别牢：莫米格利亚诺版和格拉贝版。我还
记得雨果
斯坦内版。
我碰到什么版本就读什么版本，尽量阅读对这部多重性著作的各
种不同的评论和解释。我发现，最老的版本着重从神学方面评论；　世纪的版本却着重从历史方面评论，而现今则着重从美学方面评论，　它让我们注意每个诗句的着重点，这是但丁最强的优点之一。　曾经将弥尔顿与但丁相比，但是弥尔顿只有一种音乐，即英文中　所说的“崇高矜持风格”。这种音乐始终是一个调，它超越人物情绪　之外。但是在但丁那里，如同在莎士比亚那里，这种音乐是跟着人物　情绪走的。语调和语气是主要的，每句诗都应该是、也确实是被大声　读出来的。　我说被大声读出来，是因为当我们读到确实令人赞叹、确实美好　的诗句时，我们常常会大声朗读起来。一首好诗是不会让人轻声读出　或是默读的。如果我们能这样默读的话，那就不是好诗：诗要求发出　声来。诗总是让人想起它在成为书面艺术之前曾是口头的艺术，让人　想起诗曾经是歌。　有两句话可以证明这一点。一句是荷马或者说是我们称之为荷马　的希腊人在《奥德赛》中所说的：“诸神为人类编造种种不幸，以便　后代拥有可以歌颂的东西。”另一句话要晚得多，是马拉美说的，他　重复　荷马，　但没　有那么　优雅：　“一切　为了　一本书。　这里我们看到两　”　大不同：希腊人谈的是后代人歌唱的问题，而马拉美谈的是一个事　物，是许多事物中的一个，一本书。但意思是一个，即我们生就是为　了艺术，生就是为了记忆，生就是为了诗，或者也许生就是为了忘　却。但是有些东西留下了，这就是历史或诗歌，两者并没有什么本质　的区别。　卡莱尔和其他评论家注意到，但丁的最显著特点是其感染力。如　果我们细想一下全诗的一百首歌，除了天国的一些地方对作者是光　明，而我们觉得是阴影以外，整个诗的感染力居然始终不减，实在是　个奇迹。我不记得别的什么作家有过类似的情况，也许只有莎士比亚
①原文为法文。
的《麦克白》，它由三个巫婆、或命运三女神、或致命三姐妹开始，　一直延续到英雄阵亡，一刻也没有减弱感染力。　我想提一下另一个特点：但丁的雅致。我们总会想起佛罗伦萨诗　句阴沉和格言式的特点，忘记了作品充满着雅致、乐趣和柔情。这种　柔情是作品构思的一部分。例如，但丁大概在哪一本几何书中读过正　方体是各种形体中最结实的。这是一种很普通的看法，与诗歌毫无关　系，但是但丁却把它比作必须承受磨难的人：人是个很好四边形，一　个正方体①，这确实是很少见到的。　同样我也记得关于箭的奇怪比喻。但丁为了让我们感受到箭离开　弓命中目　标的速度　，他这　样说　，箭射中目　标　，它离开了弓　，离开了　弦。他把始末倒置，以便显示这一切发生得有多么快。　有一句诗一直在我心头。那是炼狱第一歌，讲的是那个早晨，炼　狱南端山间的那个难以置信的早晨。但丁从地狱的污秽、凄惨和恐惧　中走出，他说
（东方蓝宝石的优美颜色）　，
（东方）　：
这一句读来加添了缓慢的语气，因为必须